突如其來的生命課題
我是「恆樂坊」的照顧者支援工作員「阿青」，同時也是一位精神復元人士的母親。我的兒子今年二十五歲。小時候因家庭變化，他主要由外婆和工人姐姐照料，我下班後才趕回去陪伴他完成功課。
兒子自小聰明伶俐，成績優異，但在人際交往方面顯得格外困難；後來，被確診患有「阿氏保加症」（自閉症譜系障礙其中一種）。這類患者智力往往高於常人，語言能力正常，但在社交與溝通方面有障礙，難以理解他人的想法，容易焦慮，並對改變極度抗拒。
挫折與自責：風暴中的拉扯
兒子在小六下學期開始拒絕上學。原來因為準備升中學，需要練習公開表達，他感到無法承受。雖然班主任信心滿滿，但是孩子越來越抗拒，最終僅勉強完成期末考試，便結束了小學階段。那時候，我充滿憤怒與自責，懷疑自己做錯了甚麼。
他升上中學後，面對的挑戰更大。他因為忘記帶通告被罰留堂，覺得懲罰不合理，加上陌生環境令他焦慮到哭泣，甚至嘴唇發青。每天早晨好像開始一場戰爭，我強迫他上學，他卻痛苦不堪。最終，他再次停學。即使安排重讀，他也在短短三天後徹底放棄。看著他掙扎，我選擇不再強求，給予他空間。
曾經，我期望兒子能夠考上大學。但是，當我看到他連基本的健康與快樂都失去了，才深刻反思：作為母親，我是否過度追求「成就」，忽略了他的「幸福」呢？
轉折與改變：從過度保護到並肩同行
兒子十六歲的時候，因為長期缺乏社交而陷入自責，並出現嚴重失眠。就醫後，他確診抑鬱症與焦慮症，開始接受藥物治療。為了保護他，我事事安排周全，甚至隨時接聽他的電話。旁人批評我「過分保護」他，但我深知這是他的安全網。
後來，我選擇做兼職工作，放慢腳步，順應他的節奏，安排他上感興趣的課程。更重要是我們得到一位專職負責青少年復元的社工長期跟進情況。社工耐心陪伴，幫助他建立信任，甚至結交朋友。這些支持讓他逐漸走出低谷。
近兩年，他的情緒不再大起大落，開始嘗試做兼職工作。今年九月，他更重返校園。雖然仍需服藥，仍然會遇到社交困難，但他已經努力地撐起來，這本身就是一種復元的力量。
結語：照顧者的自我修煉
親人患病，病情起伏不定，照顧者承受的壓力往往不為人知。我們必須學會善待自己，找到情緒出口；給自己私人時間，做喜歡的事，才能持續陪伴。
「怎樣照顧才是最好？」沒有標準答案。復元是一條漫長的道路，需要不斷摸索與調整。但是我深信，只要有家人、專業支援與社區同行，照顧者與患者都能找到屬於自己的復元方向。
阿青 / 香港心理衞生會
