在一般理解中，父母是孩子的守護者。然而，我的生命故事卻提早迎來逆轉——從中學一年級開始，我便卸下「被照顧者」的身份，成為母親的精神與生活照顧者。
母親的健康與精神狀態時好時壞，當她無法再照料家庭的時候，年少的我便要承擔煮食、清潔等繁重家務，同時兼顧學業。這是一門來得太早、太急的人生必修課。最困難是我身邊沒有任何成人指導，也沒有榜樣可遵循，只能在迷茫中摸索，獨自面對源源不絕的挑戰。
晴雨莫測的日常：情感的過載
小時候，我渴望母親能牽著我的手去郊遊，或者耐心聆聽我的校園趣事。現實卻是角色顛倒，我必須付出加倍心力去照料她。
最令我疲憊是母親的情緒如天氣，晴雨不定。為了安撫她，我逐漸犧牲社交與課外活動，把她的情感需求放在最優先。當她病發、負能量如海嘯般湧過來，我嘗試用談談電視劇，分享新聞或校園趣事來分散注意力。有時成功，有時失敗。無數夜裡，我守在她身邊，或細語安慰，或默默拍著她的肩膀，而心中卻充滿害怕與擔憂。
尋找情感出口：在深夜洗碗中覺察自我
長期下來，我對母親的情緒極度敏感，卻忽略了自己同樣需要被照顧。我以為自己無堅不摧，直到某一刻情感崩潰，淚水如洪水般湧出，我才驚覺自己瀕臨極限。
在家中狹小的空間裡，我無法逃避母親的情緒。於是，我開始打造屬於自己的「秘密基地」——深夜洗碗。水流聲隔絕了外界的負面情緒，洗碗的動作讓我專注於當下，偷得片刻的喘息時間。這微小的舉動竟成了療癒時光，為這家注入一絲平靜。
我開始反思：真正的照顧不應是毫無底線的綑綁，而是懂得抽出時間關注自己的狀態，學會更愛自己。這是我最深刻的成長——在「女兒」與「照顧者」的角色之中，找到了平衡。
寄語：漫長跑道上的自我成長
母親的復元之路漫長且充滿未知，我學會不再把「完美母親」的形象或過高期望加諸在她身上。即使她患病，她仍是推動我成長及成為她的安全網的原動力。
杜甫曾寫道：「隨風潛入夜，潤物細無聲。」這正是照顧者的寫照：在每個寂靜的深夜與清晨，默默守護，不求迴響。這身份背後，是愛與疲憊在拉鋸，更是一場耐性與自我內修的心靈長跑。
願所有照顧者都能記住：在張開雙臂守護家人的同時，也要留下一點溫暖給自己，學會「溫柔地對待自己」。
Rebeca
香港心理衞生會
環球天道傳基協會 