作為一個天生身體殘障的年輕女性，在多國籍環境中成長，我常常覺得自己是「半唐番」，難以找到真正屬於自己的群體。我渴望被接納，但在日常生活裡，卻讓我感到被人誤解，彷彿在我能坦然做自己之前，必須先證明「我有能力」。我由單親母親撫養長大，母親來自中國一個較貧困的地區。雖然她盡了最大的努力，但有時候未必完全理解殘障如何影響我的精神健康。這些時刻讓我覺得自己不夠好，慢慢滋養出不安與自我懷疑。

不久之後，我被確診患上「思覺失調」。這段旅程要追溯到十年前——我剛退役，不再是「殘奧」運動員。我選擇到海外求學。我以為自己能應付轉型，卻沒有意識到離開那項塑造我身份的運動後，會帶來沉重的情感衝擊。

起初，我把注意力放在未來，隨著過渡期展開，我逐漸陷入黑暗。我開始覺得自己在「所有方面」不夠好，失去了運動員身份帶來的寄託與動力。思覺失調的症狀逐漸顯現，我甚至出現令人害怕的念頭，懷疑家人會傷害我。在澳洲學習最後幾個月裡，我的情緒波動加劇，一切變得不穩定。

第一次住院後，我與一位輔導員進行了一次真誠談話。我告訴她，退役讓我覺得失去了一切；在一個把「成功」視為唯一身份的世界裡，我感到自己不被理解。當我快要哭出來的時候，她沒有急於「修復」我的感受，而是問我：「在日常生活中，你扮演哪些角色？你的性格與優勢是甚麼？」

我回答：「我是女兒、姊姊、孫女，也是朋友。我善良、關心他人、體貼身邊的人。」

輔導員提醒我，精神疾病只是我們的一部分，而不是全部。若我們能把注意力放在完整的自己——角色、價值觀、關係裡，就能重新掌握生命的主動權。我們不必被疾病吞沒，可以與疾病共存，同時在自己和他人的生命中發掘意義，成為一盞照亮他人的「明燈」。

回想那次談話，我深深體會到：精神疾病並不是一個人完整的故事。每天，我們都在家庭、友誼、社群中扮演不同角色。「復元」意味著學習如何帶著正能量活出這些角色，並賦予它們正面意義。這樣，我們就不會只用症狀來定義自己。

S.F. LEE / 香港心理衞生會