護理人生:如何在護理路上保持初心?

那年我一心想投身醫療界,但報讀大學之時,幾乎沒有考慮讀護理系,也未曾想過從事護理行業,這畢竟是吃力不討好的厭惡性工作。後來,因為我考不上心儀的學科,經歷低潮之後,誤打誤撞入讀護理系。神應允了我的禱告,使我有智慧、熱情、喜樂、健康地學習,最後以一級榮譽畢業。

畢業之時,我如大多數畢業生一樣,期盼著自己能保持初心——幫助那處於水深火熱中、飽受病痛煎熬的病人。「你要守護你的心,超過保衛一切,因為生命的泉源由心而出。」(箴言4章23節)護理路從來不是平坦大道,初心就像一團火,時而燃亮,時而微弱。入行至今好幾年,怎會沒有風風雨雨?不論在人事或工作上,那些風雨至今仍然記憶猶新:記得曾被上司責罵至哭過不停,飽受委屈;被精神科病人以粗言穢語大罵至心靈受創;犯下使自己也感到內疚的過失,好在沒有人受傷害;在疫情期間轉去隔離病房工作,不幸染疫,在病榻上動彈不得,以為自己要壯烈犧牲了;還有無數的突發急救場面……

在人手不足、瘋狂追更、上通宵班如沒有靈魂般的日子裡,我跟神說:「很辛苦!不幹了。」祂卻不斷藉聖靈的感動及家人(特別先祖父的鼓勵)告訴我:「不要放棄。」我順服、堅持下去。神的恩典是夠我用,因為祂的大能在人的軟弱中得以完全(哥林多後書12章9節)。當我每天下班後都需要從神裡頭支取力量,那繃緊的心才能變得平靜安穩。成長的背後必定是經歷一關又一關難關。如果沒有那些風雨,相信我不會成為一個更稱職的護士。

感恩昔日的初心仍在,即使只有點點微弱的火光也好。畢竟,熱情是做護士最大的驅動力,其次是同事和病人的肯定和支持,這些都是神賜下的恩典。如果你問我世界上哪種職業最好?我會說護士是其中之一。這職業能訓練出無數美好的特質,包括智商(IQ)、情商(EQ)、逆商(AQ)、同理心、細心、耐性、洞察力、對人事物及情感的敏銳度,以及照顧人的能力等等;這些特質都需要日積月累培養,特別在前線工作的時候,我們會遇到很多這樣的機會。記得初出茅廬,首次穿上護士制服的我雖然要肩負前所未有的責任和擔子,但仍感到自豪;如今,我同樣以能夠成為一名護士為榮。

「人心計劃自己的道路,耶和華決定他的腳步。」(箴言16章9節)神的計劃遠超過我們所想。大約兩年前,我在家裡收拾物品的時候,發現幼稚園畢業冊內「我的志願」那一頁,畫了一個戴著護士帽的女孩。原來神早在我兒時已將這顆種子栽種在我的心田,直至十多年後,終於發芽、生長、開花並結果。期望我自己能成為更多人的祝福,也希望這見證能成為你的祝福。雖然我不知前路如何走,只願順服神所託付給我的召命。

香港基督徒護士團契(HKNCF)

護理人生:伙伴

近一兩年,似乎每隔一陣子就會在大眾媒體看到社區裡雙老、以老護老等家庭發生悲劇。政策上一直在追趕提供予照顧者的經濟援助、照顧者24小時熱線,以及暫托服務給照顧者喘息的空間等。但在快速老年化的香港,除了政策之外,更重要是我們作為前線護理專業人員如何看待這個改變。

筆者在安老服務工作多年,接觸過不少照顧者,絕大部分對照顧工作有十足的承擔。困難就在於是否找到方法舒緩照顧事務帶來的壓力,以致他們可以與漫長的照顧工作共舞?

最近面見了一個個案,那位長者剛診斷出患有認知障礙症,開始由老人科醫生跟進。了解其症狀之後,似乎已不屬於初期,生活已日夜巔倒(事實上不少長者在確診認知障礙症之時,記憶退化等症狀往往已出現一段時間,只是情況未至嚴重到讓身邊人察覺)。該長者每每到半夜就起床,要求太太煮早餐給他;大小二便雖然未至於完全失禁,但自理情況不理想,家人隨時準備「大洗」廁所;他情感冷漠,又沒有病識感,往往令家人愈來愈激氣。他的太太無奈地訴說,為了老伴,已經完全放棄了本來擁有的社交生活,縱使想參與姊妹們的約會也很難。女兒也是很為難,她是家中經濟支柱,要上班,照顧爸爸的責任只好落在本身也是長期病患者的媽媽身上。

回溯筆者自己工作的經歷,發現這類情況只是無數家庭的其中之一例,社會裡比比皆是。

對於病症,我們學了很多並學得很好;以認知障礙為例,針對病人,我們有實證為本的流程。認知測試、腦掃瞄、驗血、精神科或老人科醫生評估及診斷,然後是起動藥物治療、轉介職業治療、查找社區支援等等,是系統化跟進,有基本保證。

只是照顧者不是「病人」,雖然我們大抵上有「照顧者壓力」這一個「診斷」,但真正再走多一步進行評估、分析,以至實施介入,卻未必如「疾病」本身有非常清晰的指引。事實上,艱難啊!想像一下:在醫院,病人多,能夠處理到當下的急症問題已經很好;可以出院的人,就盡快出院。照顧不來嗎?那快點找老人院。或許在這個年代,我們都怕被投訴,已被投訴制度嚇怕了。接觸家屬?可免則免。

外國開始用care partner取代沿用了多年的carer,其中一個重要倡議是將care partner視為病人照顧團隊的一員。確實應當如此,試想想:除了在醫院的時間,病人最大部分的支援正是來自這一群沒有受薪的“partner”(伙伴)。我們要學習的事情,也許就是多嘗試將這一群「伙伴」納入patient journey之中,共勉之!

Wing

香港基督徒護士團契(HKNCF)

護理人生:《飛越瘋人院》

1975年有一部非常著名的電影《飛越瘋人院》,當時奪得奧斯卡五項大獎。戲裡男主角因裝瘋被送入精神病院,為病人發聲,卻慘遭毒手,變成了「白癡」。當年可能真有精神病人被不人道手法對待,要講醫療倫理很困難。時至今日,人權和病人權益逐漸抬頭,不少人願意為精神病人發聲做事。讓我們進一步了解部分精神病人的照顧情況,如何在護理上實行醫療道德?受訪者在1990年入讀精神科登記護士,在青山醫院讀書,1994年正式入職。

問:請你介紹現在的工作。

答:我現於一所精神科老人院工作,職務可說「一腳踢」,派藥、安排病人看醫生、寫病歷不在話下,也要兼顧日常多項行政工作。我負責的樓層有72個病人,每更平均有1.5個登記護士和1至2個護理員上班。

問:照顧那72個病人跟照顧一般老人有何分別?

答:照顧他們特別要注意他們的精神狀況,雖然大多穩定,但間中有一兩個病人情緒比較易波動。他們的診斷通常是精神分裂、抑鬱、雙極人格失常等。照顧雙極人格失常的病人比較有難度,因為不同的情境都可剌激他們的情緒。他們會很激動,影響其他院友,不時釀成衝突,初則口角,繼而動武。老人院有很多活動,變相給他們多種剌激;當他們情緒失控,沒有獨立房給他們,也沒有額外人手安撫,極其量請當事人在大廳一角坐下冷靜。只有護士曾接受精神科訓練,但護士數目少;其他職員見到病人有情緒會避開,護士需要更多護理時間和心力。

問:你的工作會遇上很多倫理問題嗎?

答:在精神科層面,或多或少要用上約束工具。很多年長的病人行動不便,又因他們有精神問題而產生妄念,例如覺得有人弄他的腳,又有些人深信自己有能力行動四圍走,有跌倒危機。一旦開始被約束,很容易被約束下去。精神病人很少或不懂講出自己的需要,通常缺乏家人照料和探望,更少人替他們提出要求,以致容易出現疏忽。我們當然會做足最基本的工作,例如每兩小時鬆開約束工具一次及每半年請醫生評估病人。不少病人因長期接受約束,雙腳萎縮,活動能力下降。另外,關於使用鎮定劑。病人情緒激動,若然能即時安撫及安排他們到清靜環境安頓,已能平復他們。由於人手和空間不足,唯有送病人到醫院,很多時他們被注射鎮定劑。此等藥物有不少副作用,其實可以避免。

問:你是基督徒,信仰如何幫助你面對倫理問題?

答:我會禱告,交託自己的煩惱和壓力。因老人院有許多人(如保健員、社工、老闆等),各人的背景、立場、想法和做法都不同。要取得平衡,有時做決定很為難;每一次都要對自己有信心。面對精神病人要試用不同的處理方法,而用不同的方法對於不同的人在不同時間要配合得好,這是藝術。我祈禱為同事、病人和自己求平安,即使有特別事發生,求神賜給我智慧去處理。除了禱告,信仰也教導我不少行事為人的原則。在工作的地方,我會身體力行;例如,情況許可會帶病人多走路,保持活動能力。期望影響身邊同事也如此服侍。

三四十年前,人們對精神病認識不多,少有講及人權或醫療道德;《飛越瘋人院》獲獎,其背後理念使人動容。知識和物質豐富的今天,道德標準是否停滯不前?弱勢人士有甚麼價值?已學習過不少醫療倫理理念,可有實踐?

香港基督徒護士團契(HKNCF)

「精神科」醫療人員道德談A-Z (二十)

場景四十四:Right to Treatment (獲得治療的權利)

如果醫療人員只是把病人強制關閉在精神病院裡,卻不能提供任何有效治療,這樣做的話在道德上有問題嗎?

(1) 在醫療道德的討論裡,比較多人談論的是「拒絕治療的權利」(Right to Refuse Treatment),比較少人談論的是病人也有「獲得治療的權利」。

(2) 如果醫療人員只是把病人強制關閉在精神病院裡,卻不能提供任何有效治療,明顯地是違反了病人「獲得治療的權利」,病人應該獲得釋放。

(3) 在這樣的情形下仍然要把病人關閉,就只有下面的一個理由:他的釋放會導致對病人自己或其他人構成危險。

場景四十五:Risk Prediction (風險評估)

在精神科的服務裡,經常需要對病人作各樣的風險評估,特別是對自殺和暴力的風險評估,作這樣的預測評估有道德上的問題嗎?

(1) 雖然「自殺」和「嚴重暴力」都是罕見的事情,但某些精神病會提升自殺和嚴重暴力的風險,卻是不爭的事實。因此,對自殺和暴力的風險評估就成為精神科醫療人員的恆常任務。

(2) 問題在於:我們評估的基礎是源於統計學上的數據,例如說抑鬱症病人的自殺風險比常人高。可是,把統計數據放在個別病人頭上,卻不一定正確。

(3) 所產生的可能後果是:假陽性,例如不會自殺的人被判成自殺風險;假陰性,真會自殺的人卻被判為安全。

(4) 從道德層面看:這兩種情況都是不道德的。假陽性的病人可能會無端被剝奪自由或者需要接受強制治療,而假陰性的病人卻得不到應該得到的照顧。

(5) 處理:我們既不能達到100%準確,就只可以在假陽性和假陰性之間劃出一條最佳的平衡線。倘若我們選擇「寧枉無縱」,可能會接受較多的假陽性;相反地,倘若我們選擇「寧縱無枉」,就可能會接受較多的假陰性了。兩者的平衡如何定位,決定於不同後果的嚴重性,其中就帶有很多道德價值的判斷了。

張鴻堅醫生
精神科專科醫生
前青山醫院院長

「精神科」醫療人員道德談A-Z (十五)

場景三十二:Levels of Ethics (道德的層次)

醫療人員每天都會面對不同程度的道德場景,從道德的角度來看,有高低層次的分別嗎?

是有的,我們可以看到下面5個層次:

(1) 法律的要求(Legal-based Ethics) ﹕這是最低的層次,我們的道德行為並非發自內心,而是因為法律要求我們必須如此做。

(2) 職務的最低要求(Competence-based Ethics) ﹕這是第二低的層次,作為某一個崗位的醫療人員,我們起碼需要達到該份工作的最低要求。我們的道德行為無需發自內心,而是因為這份工作要求我們必須如此做。

(3) 責任感的要求(Duty-based Ethics) ﹕這是中間的層次,醫療人員不止需要達到該份工作的最低要求,還要表現出發自內心的責任感,包括對病人的責任、對病人家屬的責任、對醫療機構的責任、對同僚的責任、對社會的責任、對自己良心的責任等。

(4) 尋求卓越的要求(Virtue-based Ethics) ﹕這是第二高的層次,醫療人員不止需要做到一個有責任感的員工,還要達至比一般表現更佳的境界。

(5) 忘我的境界(Altruism) ﹕醫療人員為了拯救病人甘願犧牲自身的利益或者承受高度的風險,例如照顧患有危險傳染病的病人,或者有暴力傾向的病人,又或者往戰場工作,這就會是最高的層次了。

場景三十三﹕Masquerading as Mental Patient (假扮精神病人)

有一所大學的醫學院,安排校內一名醫學生假扮病人進入了一間精神病院。這樣的做法,在道德上有問題嗎?

(1) 用如此的方法去獲取真相,須符合下面2個條件:

(A) 這真相無法用其他較正規的方法可以獲得。

(B) 獲取這個真相的潛在益處,大於叫醫科學生假扮病人的潛在風險。

(2) 醫學生假扮病人進入精神病院的潛在風險,包括下面各項:

(A) 對該名醫學生的風險﹕例如他可能受其他真實的精神病人傷害,他要無端接受各種樣式的醫療檢驗和治療,他的人生將會無端被貼上「曾入精神病院」這個標籤等。

(B) 對負責該研究項目的教授和他所屬的大學的風險﹕該名醫學生真的受到傷害,他的教授和醫學院將難辭其咎。

(C) 對負責診治該名假病人的醫療人員的風險﹕例如無端多做了原本不存在的臨床工作,事後感受到被騙的感覺等。

(D) 對該精神病院的原有病人的風險﹕由於醫療人員需要花時間去檢驗和照顧這個假病人的個案,間接可能使其他病人所獲得的照顧相對減少。

(E) 對該精神病院的風險﹕一個原本不應存在的病人,肯定是浪費了醫院的一些資源。倘若該醫學生的個人觀察帶有偏見或者基於誤解,可能會損害該精神病院的聲譽。

(F) 對該醫學生的家人的風險﹕該名醫學生真的受到傷害,受傷的將不止是學生自己,還一定會傷及他的家人。

張鴻堅醫生
精神科專科醫生
前青山醫院院長

「精神科」醫療人員道德談A-Z (9)

場景十七﹕Death Punishment(對一個死囚的抉擇)

這是一個有趣的場景:在某一個國家的制度下,當一個死囚因精神病失去了精神行為能力時,死刑可暫緩執行,但一旦他經過治療後恢復精神行為能力,死刑就可以執行了。「假如你是死囚的精神科醫生,你應該把病人治好嗎?」

(1)這是Non-Maleficence(不傷害病人)和Justice(公義)兩大道德原則之間的抉擇。 把病人治好會違反「不傷害病人」的原則,因為這會導致病人的死亡;但相反,不把病人治好又會違反「公義」的原則,因為死刑將無法執行。

(2)這是一個「仁者見仁」、「智者見智」的兩難情況,因此並無一個絕對的答案。 倘若醫生甲認為「不傷害病人」的原則比「公義」更重要,他會選擇拒絕治好病人。相反,倘若醫生乙認為「公義」的原則比「不傷害病人」更重要,他會選擇治好病人。

(3)在這種情況之下,無論醫生甲或者醫生乙所作出的個人決定,在道德上都應該受到尊重。

場景十八﹕Deceased Patient’s Data(已故病人的私隱)

大家都知道醫療人員必須把每一位尚在人間的病人的病歷資料嚴格保密。 問題是:「當病人經已離開世界,我們還是有責任保持他們的私隱嗎?」

(1)這問題的答案肯定「是」。在道德層面上,我們對保持病人的私隱的責任,不會因病人是否生存或者死亡而有所改變。

(2)即使死者是一個社會知名人士,答案也是一樣。

場景十九﹕Drug Companies(接受藥廠的贊助)

「藥廠有時會在財政上贊助醫療界的教育活動,這種做法在道德上有問題嗎?」

(1)我們可以把這種關係視之為「互相利用」。從醫療界的角度看,教育活動得以推展;從藥廠的角度看,可以間接推廣它的產品、提升它的形象,並促進它和醫療界的關係,也可以純粹是賺了錢向醫療界的回饋。

(2)故這似乎是一個雙贏的情況,大家一般都認為在道德上可以接受。

(3)要注意的問題包括:

(a)我們所推行的學術教育活動是否明顯地變質成為商業推廣活動;

(b)個別人士是否獲得不合適的過度利益;

(c)藥廠會否因為龎大的市場推廣支出,而引致病人要支付更高昂的藥費。

張鴻堅醫生
精神科專科醫生
前青山醫院院長

「精神科」醫療人員道德談A-Z (1)

「甚麼是『道德問題』?」簡單來說,就是對操守行為的「對與錯」的判斷。「我們用甚麼準則去判斷醫療人員在操守上的『對與錯』呢?」現在醫療界最常用的是Beauchamp and Childress所提出的四大準則:

(1)Beneficence﹕對病人有利;

(2)Nonmaleficence﹕對病人無害;

(3)Autonomy﹕尊重病人的自主和私隱;

(4)Justice﹕對其他人及社會保持公義。

其實,我們運用這些準則時, 有時會遇到下面的問題:

(1)從某一個角度看是「對」,從另一個角度看是「錯」;

(2)某一個人認為「對」,另一個人認為「錯」;

(3)某一個地區文化的人認為「對」,另一個地區文化的人認為「錯」;

(4)某一個時間認為「對」,在另一個時間看同樣的事卻認為「錯」。

因此,判斷醫療人員在道德上的對與錯,有時並非黑白分明。我們打算在以後一連串的文章裡,以英文字母A-Z的排列,帶領讀者瀏覽精神科醫療人員可能遇到的各種具體道德問題和場景,希望能引起他們的興趣和明白醫療人員可能遭遇的困惑。

場景一﹕Abandonment of Patients(把病人拋棄)

「當醫療人員結束或離開他的業務時,他對病人有甚麼道德責任?」醫療人員有責任安排把病人交託到其他合適的醫療人員手上延續治療,否則就犯了「拋棄病人」的過失。

場景二﹕Acupuncture(針灸)

「針灸並非精神科醫生的基本訓練,倘若某位精神科醫生使用針灸治療他的病人,在道德上有犯錯嗎?」醫療人員恆常地對病人施用他未經正規訓練的醫療程序,是不道德的。倘若醫療人員想恆常地對病人施用某一種醫療程序,他必須證明他擁有相關的專業訓練和技術。

張鴻堅醫生
精神科專科醫生
前青山醫院院長

理性與感性:感情用事──讓我們失去界限

美芬(化名)的爸爸在外國工作,她自小在國內由媽媽照顧,和媽媽感情要好。中學的時候,爸爸見她成績不錯,便幫助她出國讀大學。她學成後,在香港找到一份不錯的工作,漸漸在香港安頓下來。可是,爸爸卻不幸於幾年前因心臟病突然過世。這事使美芬很傷心,爸爸臨終前叫她好好照顧媽媽。美芬希望讓媽媽過好日子,所以曾嘗試接媽媽來香港生活,並聘請工人照顧她。但是媽媽並不適應,最後還是決定回鄉安老。由於不能親自盡孝,美芬每月都會寄生活費給媽媽。

美芬家裡其實還有一個姊姊,和媽媽同住。這位姊姊認為媽媽是她照顧,所以常常向美芬提出物質上的要求。這個大姊從來不滿足,一會兒要美芬買大屋給她,藉口是讓媽媽住得舒服點;一會兒又要求買車子給她,說方便出入;最近甚至要美芬打本給她的兒子(即美芬的外甥)做生意。

孝順的美芬雖然覺得情況有問題,但是基於感情和不能親自照顧媽媽的愧疚心情,只能順應大姊的每項要求。媽媽考慮到自己養老要倚靠大女,所以對大女的行為並沒有阻止,以致繼續坐長大姊的「勒索」之風。大姊利用美芬無法及時盡孝的內疚感來進行「綁架」,使美芬失去自己的界限。美芬順應大姊的要求,雖然能短暫減輕自己未能親自盡孝的愧疚感,可是卻不斷助長大姊貪婪勒索的歪風;而她的經濟在這龐大的開支下,變得緊拙,使她感到非常糾結。

學會設限 (set boundary)

就像上文提到的大姊,美芬當然不願意被她左右;以致她想要錢就有錢,想要車就有車。因為這是勒索。要改變這樣的現狀,美芬須要學會設定界限。即是她只付贍養媽媽的那份金錢,其他支出要求則要有界限和意識。若不這樣做,只會助長大姊的貪婪,使她永不知足。其實,學會設限,就是在告知對方不可以任意行事,表明自己的立場和態度。

學會不理閒言閒語 (Ignore gossip )

大姊得不到她想要的東西,當然不會輕易罷休。她四出在親友面前捏造是非,使美芬的名聲在親友圈中大大受損。美芬最初感到受壓,想息事寧人。後來想深一層,這樣做只會落入大姊的圈套,受她牽制。況且,用一輩子的努力去滿足大姊的貪婪欲望,她也覺得不值。是的,人生在世,總沒辦法討好所有人,令所有人滿意;特別是對方提出無理的要求。唯有凡事對得起天地良心,自己知道自己做好了便算;別人沒有建設性的閒言,唯有選擇不聽、不理會。

聖經說:「人看自己一切所行的,都是正直的;耶和華卻衡量人心。」(箴言21:2) 

馬燕盈醫生

精神科專科醫生