「姑娘我想死啊！」沉寂多日的晚期癌症病人婆婆有一天忽然在房裡高聲呼喊。我和其他護士同事急忙走過去探個究竟。

「婆婆，你係唔係唔舒服啊？」

「姑娘，我想死啊！」

「有冇邊度唔舒服啊？」

「姑娘，我想死啊！」

婆婆重複提出尋死的念頭，否認任何身體不適。如果她講出徵狀，我們大可對症下藥，給她相應的醫生處方藥物來減輕她的不適。

一陣子之後，同事巡房，發覺婆婆採取了進一步行動──她把近床頭位置的床單用力扯出，把那個角捲作一條長形的帶狀，試圖把那一小角床單拉向自己的頸項。同事意識到婆婆的自殺風險霎時提高，馬上致電她的女兒，請她立即來陪伴婆婆；並請我幫忙寸步不離監察婆婆的狀況，以防她傷害自己。

這時，作為護士，我們按指引採取相應的防止病人自殺措施，並無不妥。然而，一直在監察著婆婆的我不禁想：到底有甚麼原因導致婆婆忽然尋死？再過了一段時間，婆婆的女兒到達；婆婆依然在哭泣並喊著「想死」。經過一番關心和慰問，我終於聽到婆婆尋死背後的關鍵：「痛到想死啊！」

紓緩治療之母桑德絲女士(Dame Cicely Saunders,1918 – 2005)於一九七六年提出「整體痛」 (total pain)概念。她認為，病人的疼痛包含四方面：一、生理疼痛：包括各種身體徵狀，例如各部位的疼痛、氣喘；二、心理痛苦：如抑鬱、焦慮等情緒；三、社會痛苦：譬如經濟壓力、與家人的關係等；四、靈性痛苦：不一定指有沒有宗教信仰，而是關於尋索不到人生意義，渴求心靈的依歸，經歷「存在危機(existential crisis)」等。這四種痛會相互影響，為病人構成更大的煎熬。

我相信，婆婆說：「痛到想死」，要是引用整體痛的說法，就是婆婆的「痛」不單身體上的疼痛，還有心理痛，長期無法紓解抑鬱的情緒；社會痛，親人甚少探望她，導致她掛念親人；靈性痛，找不到繼續生存的意義。按優先次序，醫護一般先處理病人身體上的不適，再去和其他專業，譬如社工、院牧等合作，照顧病人其他方面的痛楚。

當我了解到婆婆是因為太痛而要尋死之時，就聯絡了當值醫生，請醫生處方較強效的止痛藥幫助婆婆減輕痛楚。在紓緩科病房中，嗎啡是其中一種最常用的藥物。然而，有不少大眾對嗎啡藥有誤解。譬如，有病人認為嗎啡會造成上癮，於是強行忍痛也不願嘗試服用醫生處方的低劑量嗎啡。事實上，有不少研究顯示，嗎啡不會導致上癮，在幫助末期病患提升舒適度上發揮顯著作用。若果患者服用嗎啡後出現嚴重副作用，醫生也會根據情況來調整劑量。

當婆婆的疼痛減輕後，她沒有再大叫「想死」了。希望不只是紓緩科病房，其他科的病床上的患者也可以得到適切的身、心、社、靈關顧，擁有理想的生活品質(quality of life)。

「神要擦去他們一切的眼淚；不再有死亡，也不再有悲哀、哭號、疼痛，因為以前的事都過去了。」（啟示錄第二十一章4節）

梁悅宜 / 香港基督徒護士團契(HKNCF)

這些年發現，香港社會多了對於抗逆力(Resilience也譯作「韌性」和「復原力」) 的討論和研究。可能由於新冠肺炎的緣故；也可能是社會進步，人們對基本物慾的需要已不同，對心靈和情感滿足的追求更殷切；在繁華社會背後，不同階層、年齡都有多多少少壓力。諷刺是，若沒有面對逆境的需要，何來需要鍛練抗逆力？有多少壓力和逆境是外在施加？又有多少是自己給自己？相信這一課題不是三言兩語能說明。

身為醫護人員，我們要面對自己家庭和身心的需要之外，很多時要面對工作上及來自醫患的壓力和困境。我們不僅需要應對各種突發的情況及家屬的質詢，而較有年資的同事更要肩負不同的行政職責和培訓後輩的重任。有多重身份和角色，要做到「公私分明」，放工就放下一切重擔，談何容易？

既然難以迴避種種壓力，只好積極樂觀地正視。以下是一些有效提升醫護職場復原力的對策，希望幫助護理人員在高壓工作環境找到平衡與力量：

一、培養正向思維與感恩的心：每天花幾分鐘記錄感恩的事情，例如同事的支持、病人康復、家庭的關愛。學習用正面角度看待挑戰，將壓力視為成長的機會。感恩是信仰實踐，能幫助我們在困難中找到希望。

腓立比書4章8節：「凡是真實的、莊重的、公義的、純潔的、可愛的、可頌揚的——無論是甚麼美德、甚麼可稱讚的，這些事你們都要思量。」

二、發展自我照顧習慣，達至自我全人健康：儘量保持規律作息，確保每天有足夠睡眠時間，避免過度疲勞。即使需要輪更，也可以設定時間表。另外，要建立健康的飲食習慣，攝取均衡營養，保持健康。有空可學習放鬆，例如進行深呼吸、靜觀、默想或禱告等，可讓人放鬆，減輕壓力。

箴言4章20至22節：「我兒啊，我的話要留心聽，我的言語要側耳聽。……因為人得到這些話就是得到生命，他全身都得到醫治。」

三、建立有效支持的人際關係：與同事、密友或同路人建立互助小組，分享經驗和感受，減少孤立感。需要時，可尋求專業輔導或參加支持團體，特別是在經歷過重大壓力或創傷之後。

傳道書4章9至10節：「二人比孤身一人好，因為二人一起勞碌有美好的報酬。要是一人跌倒，另一人還可以把同伴扶起來。但孤身一人跌倒，沒有旁人把他扶起來，他就慘了！」 

四、靈性修養與禱告：不論有沒有信仰，人是有靈的活物，需要每天花時間禱告或默想，尋求內心的平安與指引。當然有信仰的同行，更該參與教會活動或信仰團體，從信仰中汲取力量。

以賽亞書40章31節：「但仰望耶和華的人將重新得力；他們如鷹展翅上騰，奔跑卻不困倦，行走卻不疲乏。」

五、接受專業培訓與心理支持：通過參加醫院提供的心理健康講座或復原力培訓課程，並定期進行心理健康檢查，可及早發現並處理一些潛在問題。

箴言12章18節：「說話輕率，如同用刀刺人；智慧的舌頭，卻能使人痊癒。」

六、學習接納與放下：人生難以完美，總會遇上大大小小的挫敗。很多時，人只能放下自己的偏執，不必背負所有壓力。我們需要接納自己無法控制的事情，並接受自己的限制，專注於自己能改變的部分。 

彼得前書5章7節：「你們要把一切憂慮卸給神，因為他顧念你們。」 

共勉之！

香港基督徒護士團契(HKNCF)

一位中年女士因為呼吸困難求醫，輾轉去到深切治療部觀察。由最初清醒，在負壓獨立房治療中接受高濃度氧氣治療，仍可進食；及後，情況不單沒有好轉，甚至需要插喉用呼吸機幫助呼吸，並以俯臥通氣(prone ventilation)治療。她的丈夫和兒子堅持每天來探病，在她生日當天甚至在負壓房玻璃窗貼上了 「生日快樂，I love You」的字句，以作鼓勵。

這女士後來情況稍有改善，並可轉出「大廳」。雖然情況起伏，但家人總是堅持每天輪流幫她按摩，與她聊天。

每次經過她的床邊之時，我也習慣對她說一句「早晨」，還稱讚和肯定她的努力；同時，也欣賞她的家人對她十分愛護。

最近，這位女士的復康進度理想，甚至連呼吸喉管也不用了，也可以重新發聲說話。當她將要轉院繼續進行復康護理前夕，在探病時間，我如常與她和家人打招呼：「好叻啊，做得好好。下星期轉醫院，要繼續努力啊！」「多謝你！其實，我認真想問：可以要求連護士一同調過去嗎？」她續說：「我覺得你真是好好！」她同時說了些住院期間每天觀察我和欣賞我的大小事……

對於自己從未照顧過的病人，記憶中只是在負壓房時，幫她遞過餐；在她喘氣，辛苦時說過「加油」；在她與物理治療師練習步行時，幫忙扶她一把；還有每次經過病床時打招呼。我竟然得到如此的稱讚，真是出乎意料之外。

全是恩典：

再小的事，也能成為別人的祝福。

護理路上，就是做再平凡不過的事，在別人身體最軟弱、最有需要的時候，伸出雙手陪他們走過。

華/香港基督徒護士團契(HKNCF)

醫院總是難免給人負面的感覺，除了在婦產科產房看到新生嬰兒誕生之時的喜悅外，往往是病者與家人經歷悲傷或分離的地方。即使較多時候病患者能從病痛無助中，靠著醫護團隊各方的關懷，體會到大病得癒、小病是福的慶幸，仍有不少人在當中經驗過悲喜交集，也不是一般人能輕易地正面樂觀面對的事情；尤其是不少病患者都需要經過無數的等待、焦慮、疑惑、孤獨、治療感到不適等實實在在的負面狀況。

作為在醫院裡最貼身護理病者的一群，護士往往更需要顧及病者和家屬的反應；尤其在病者出現了緊急狀況下，我們都會嘗試儘快通知他們的家屬，好讓家屬能及早知悉情況並作出決定。即使情況再差，醫護人員都必須平靜而快速地將病者的情況向其家屬解釋清楚；甚至指示家屬當下該立即作出怎樣的回應，如怎樣以最便捷和安全的方式來醫院、還需要通知誰，以及須攜帶甚麼物品前來等等。有時，更需要在數分鐘內和家屬不斷聯絡。

醫院確實是一個不太受歡迎的地方。然而，往正面的方向去想，香港的醫院和醫護人員已在很大程度上給予人們一種實在的安全感了。人總有機會面對患病衰老或天災人禍，又像機器一樣，需要到醫院作一番檢查、修理、維護和更新。故此，醫院有時正正發揮助人「起死回生」的功能，使病者不單從病痛中獲得舒緩，也令康復者更加注重自身的全人健康(well-being)。誠然，很多曾經不願戒掉煙酒的病者因為一次突如其來的心肌梗塞、腦中風或一次住院體驗，就戒掉了不少壞習慣。曾經見過一些「不幸」的青年因一次意外住院，住院期間看見人生百態，康復出院後更懂事和珍惜生命，整個人也成長了不少。

當然醫院不能也不應該充當「全人健康的更生所」，但當人在身心軟弱患病無助的時候，願意坦誠地面對自己的健康問題、陋習或不堪，最好還有合適的醫護人員、家人、朋友扶助他們。相信一次在醫院的「生命成長旅程」的見聞和學習，能令人終身受用。

「所以，我們要坦然無懼地來到施恩的寶座前，好領受憐憫，得到恩典，作為適時的幫助。」(希伯來書4:16)

香港基督徒護士團契(HKNCF)

踏出腫瘤科診所的阿玲(化名)並沒有因為磁力共振報告所帶來的喜訊而露出笑顏。她拖著疲乏的身軀，好不容易走到輔導中心。育有一子一女的她才三十來歲，臉上的憂慮卻叫她比五十歲以外的婦女還要蒼老。今回，已是阿玲第三次前來見哀傷輔導員。

阿玲年少時母親改嫁，她輾轉從湖南移居香港。由於她與後父相處困難，阿玲中三輟學後便獨個兒到深圳，找到了一份賴以維生的工廠工作。她安頓在深圳以後，遇上了生命中最重要的人──阿華(化名)。阿華是由湛江派到深圳工作的倉務見習員，他父母是湛江的大戶人家。縱使阿華與阿玲情意相投，阿華的父母卻不接納二人的婚姻。最終，他倆在欠缺雙方家長祝福與認同下結婚，並隨即育有一子一女。某年，兩人的幼女還不到一歲，阿華確診患有末期肝癌，而腫瘤已初步擴散。夫婦二人用盡一切積蓄求醫，到了「乾糧財盡」的境地，阿華只好舉家回湛江投靠父母。誰知經此一病，阿華的父母認定阿玲為「不祥人」。他們瞞著兒子，巧思計謀哄騙阿玲及兩小孩踏出家門。自此，不讓她們回家，並勒令阿華與妻子離婚。阿華見妻子久久未回，心裡有定數；於是求助兒時好友。在好友的安排下，阿華逃離家門，立即與妻兒會合，並匆匆返回深圳。回深圳後，阿玲只得每天南下香港任酒樓侍應，兩子女只能交給骨瘦如柴、膚黃腹脹的丈夫獨力照顧。

某天，阿玲被工友們發現昏倒在任職的酒樓更衣室裡，她抵達醫院不久，便立即被送往手術室進行子宮切除手術。讓阿玲最痛並不是腹部的傷口，而是住院幾天之後回到深圳家裡，看見臥床的丈夫及身體非常骯髒的子女，孩子們還不停叫「肚子餓」。四星期過去，阿玲開始返回香港接受化療，如同上班般早出晚歸，穿梭於深圳和醫院的化療中心。有一回，她嘔吐得很厲害，血小板及白血球指數已到非留院不可的地步；她只好致電丈夫，如實告訴他需多留在港數天，好作醫務觀察及治療。一星期過去，阿玲回到深圳居所，只見自己的母親陪同兩子女在吃飯。按母親所說，阿華自知時日不多，不願繼續連累妻子；於是他致電親兄，要求兄長帶他回湛江終老。幾天前，他已經返抵湛江的父家了。阿玲二話不說，出門訂購翌晚前往湛江的火車票。可惜，當天晚上，阿玲接到阿華兒時好友從湛江傳來的噩耗，阿華已在當日黃昏時分離開世界。(待續)

劉佩玲/香港基督徒護士團契(HKNCF)