護理人生:《飛越瘋人院》

1975年有一部非常著名的電影《飛越瘋人院》,當時奪得奧斯卡五項大獎。戲裡男主角因裝瘋被送入精神病院,為病人發聲,卻慘遭毒手,變成了「白癡」。當年可能真有精神病人被不人道手法對待,要講醫療倫理很困難。時至今日,人權和病人權益逐漸抬頭,不少人願意為精神病人發聲做事。讓我們進一步了解部分精神病人的照顧情況,如何在護理上實行醫療道德?受訪者在1990年入讀精神科登記護士,在青山醫院讀書,1994年正式入職。

問:請你介紹現在的工作。

答:我現於一所精神科老人院工作,職務可說「一腳踢」,派藥、安排病人看醫生、寫病歷不在話下,也要兼顧日常多項行政工作。我負責的樓層有72個病人,每更平均有1.5個登記護士和1至2個護理員上班。

問:照顧那72個病人跟照顧一般老人有何分別?

答:照顧他們特別要注意他們的精神狀況,雖然大多穩定,但間中有一兩個病人情緒比較易波動。他們的診斷通常是精神分裂、抑鬱、雙極人格失常等。照顧雙極人格失常的病人比較有難度,因為不同的情境都可剌激他們的情緒。他們會很激動,影響其他院友,不時釀成衝突,初則口角,繼而動武。老人院有很多活動,變相給他們多種剌激;當他們情緒失控,沒有獨立房給他們,也沒有額外人手安撫,極其量請當事人在大廳一角坐下冷靜。只有護士曾接受精神科訓練,但護士數目少;其他職員見到病人有情緒會避開,護士需要更多護理時間和心力。

問:你的工作會遇上很多倫理問題嗎?

答:在精神科層面,或多或少要用上約束工具。很多年長的病人行動不便,又因他們有精神問題而產生妄念,例如覺得有人弄他的腳,又有些人深信自己有能力行動四圍走,有跌倒危機。一旦開始被約束,很容易被約束下去。精神病人很少或不懂講出自己的需要,通常缺乏家人照料和探望,更少人替他們提出要求,以致容易出現疏忽。我們當然會做足最基本的工作,例如每兩小時鬆開約束工具一次及每半年請醫生評估病人。不少病人因長期接受約束,雙腳萎縮,活動能力下降。另外,關於使用鎮定劑。病人情緒激動,若然能即時安撫及安排他們到清靜環境安頓,已能平復他們。由於人手和空間不足,唯有送病人到醫院,很多時他們被注射鎮定劑。此等藥物有不少副作用,其實可以避免。

問:你是基督徒,信仰如何幫助你面對倫理問題?

答:我會禱告,交託自己的煩惱和壓力。因老人院有許多人(如保健員、社工、老闆等),各人的背景、立場、想法和做法都不同。要取得平衡,有時做決定很為難;每一次都要對自己有信心。面對精神病人要試用不同的處理方法,而用不同的方法對於不同的人在不同時間要配合得好,這是藝術。我祈禱為同事、病人和自己求平安,即使有特別事發生,求神賜給我智慧去處理。除了禱告,信仰也教導我不少行事為人的原則。在工作的地方,我會身體力行;例如,情況許可會帶病人多走路,保持活動能力。期望影響身邊同事也如此服侍。

三四十年前,人們對精神病認識不多,少有講及人權或醫療道德;《飛越瘋人院》獲獎,其背後理念使人動容。知識和物質豐富的今天,道德標準是否停滯不前?弱勢人士有甚麼價值?已學習過不少醫療倫理理念,可有實踐?

香港基督徒護士團契(HKNCF)

護理人生:全人護理

對於在病房工作的我們,每天像是日以繼夜、不停地服侍著;我們又有沒有停一停,想想:甚麼是「全人護理」?作為基督徒護士,除了滿足於完成一個又一個為病人安排的治療過程,更渴望能照顧病者身體以外的需要。希望以下幾個故事能彼此勉勵:

「我提早退休,為了趕來貼身照顧因交通意外導致四肢癱瘓的孩子。多年來,花了很多金錢、精力和時間;也承受了不少孩子的情緒和脾氣,是你們不能體會的感受!他對醫護人員或其他兄弟姊妹不會這樣子……」孩子的媽媽對我說。

這個早上,趁她兒子在洗手間,我和這位媽媽談了一下感受和擔心。雖然面對艱難,但她的臉總是掛著笑容,沒有半點埋怨。在預備離開病房轉院的時候,她緊握著我的手,誠懇地說:「唔該晒你哋,真係唔該晒你哋!」花一點額外的時間,和病人的家屬談談,從來不會白費。即使有人覺得這樣做是多餘的事,這一次我感受到卻是一份毫不簡單、令人欽佩的愛。

另一位五十多歲的病人脊柱關節發炎,在醫院住了三個多月。記得有一次帶他到手術室,望著他那空洞的眼神,想起他的種種經歷,聽著他無奈地回答醫護人員的發問,不禁令我想到手術的結果是如何為一個生命帶來翻天覆地的改變。不期然,心中為這個生命默默禱告;然後,拍了他肩膀一下,說了聲:「加油呀!待會見吧!」他報以一個微笑:「嗯!多謝你!」一直以來,他只可以躺在床上;而我每一次親自給他餵藥,給他水喝之時,都格外有感受。有一天,我輕輕地撫一下他的額頭,彎下身問他:

「這樣難受的日子,你的心情如何?會否覺得人生已無盼望?還有沒有尋死的念頭?」曾經,他認為自己已沒有將來,表達過尋死的意向。這一次,他沒有力氣回答,只可咬緊牙關表示已沒有尋死念頭,不過真是很辛苦!我跟他分享了「輪椅上的醫生」的事蹟,再輕輕搭著他說:「為你禱告,加油!」最後,他艱難地吐出一句:「真係唔該晒你!」就是因為一直以來都深知他的痛楚,我多次主動問候他、替他倒水、蓋被子,或許因為我們不斷真心關懷,才能讓病人真真正正感受到愛。雖然今天他已離我們而去,但我想,至少真是有些事情讓他最後一直堅持活著。

又有一次,有一位病人甫入院看見我,便面露笑容說:「沒記錯你的姓氏,這段住院時間,我們病格的院友還有保持聯絡,都有提起你!」翌日送他到手術室時,他說:「想不到還可以聽到你的聲音,看到你這樣開心地工作。」最後,我和他來了一次碰拳頭,以示鼓勵。原來,他還記得我,相信不單只因為我穿起的制服,而是因為我曾多次接觸他,和他聊天;還有笑容和樂天的工作態度。原來,這樣的醫患關係真是讓人很踏實。最令人感動是,他有五年接受電療的經驗,卻還能笑說自己的過去,沒有半點愁容;而且雙目有神,整個人都精神、樂觀。這樣的人很不簡單,而他,只不過是和我年紀相約的一位年輕人。

原來當我們更多主動用愛聆聽、用心關懷安慰病患者時,的確可把溫暖帶給他們,讓他們得到多一點支持和力量撐下去;而我們的生命,更會被一個又一個美麗和堅強的故事鼓勵。對我而言,全人護理是甚麼?是不單單滿足於完成常規的護理程序,還可以真實地和病患者建立生命關係,盡我們所能了解及幫忙他們所有的需要。

香港基督徒護士團契(HKNCF)

護理人生:亦師亦友的同行者

醫院會為每一年新畢業的護士學生安排一星期的入職培訓,由資深護士參與並帶領這個計劃。每一位順利完成培訓的新入職護士,將會被分派到不同病房工作。看見每一位年青護士穿上新簇簇的制服,面上總是流露著專業的神氣。

在新入職培訓活動中認識了「你」,我介紹自己將會是你的臨床導師。我看見你充滿信心的笑容,展現出陽光氣色,言談間知道你如何努力通過各樣考試才獲得「註冊護士」的資格。你非常尊重註冊護士這個身份,並且表示將會用心學習照顧病人。

病房裡,每天的護理工作都是充滿挑戰。最初,你總是戰戰兢兢,害怕出錯。之後,我提點你簡單的心法,就是「人、機、物、法、環」這個口訣:要留意評估病人的狀況、身邊的儀器、物件和使用的方法,並且留意周邊的環境。你告訴我,你會謹記被提醒的風險事件,不會「中伏」,因為護士是病人的守護者。偶然,你在工作上出現一些小問題,也樂意接受指導;我們總算合作愉快,大家都得到病人的讚賞。

不經不覺,一年時間如飛而去。在護理路上,我也是用心做你的同行者。我們曾經一起照顧病情嚴重的病人,你作為堂堂男子漢,我卻看見你輕柔仔細的舉止,給病人誠意的安慰,令他們安心。有時,你又不失禮儀,以堅定的語氣勸戒病人不要作出損害自己身體的行為。

最後,我心存感恩,見證了你在護理工作上的成長。祝福你身心靈健康,有心有力繼續在䕶理路上服務病人。要謹記先照顧好自己,再去好好照顧病人。慶幸也收到你的回饋:「感謝你這一年的付出、苦口婆心的提點。我會繼續努力,又會將你教導的知識教給其他人。」「我真是有記緊你教授的知識啊!你都要身體健康、笑口常開、工作順利,繼續作育英才。」

誠願這份亦師亦友的同行經歷,可以繼續分享開去,連結更多護理路上的同行者。

清心

香港基督徒護士團契