人生路上，甚麼比死更可怕？答案是「摯親的死」。

「死亡是人生必經階段，對於病情屬於晚期、逐漸惡化或無法治癒且預期將於數天或數月內離世的病人，他們在醫護機構或社區接受晚期照顧、護理服務是重要的一環。䕶士除關顧病人的生理、心理、社交和靈性狀況外，也應考慮文化範疇的事，並盡量改善病人家居和醫護機構的護理環境，讓病人可帶著尊嚴，安然離世。」（註一）

作為臨床導師，我每天到病房督導新畢業䕶士，除了從旁支持同事執行日常護理照顧之外，也包括晚期照顧，提點他們尊重生命，關顧病人家屬和摰愛的需要，以及臨終病人遺體的處理。

提到晚期照顧，劉先生的住院歷程令我內心深刻體會到陪伴與關愛的重要意義。沒想到短短十二天，我看見奇妙的事情逐一發生。

兩年前劉先生被診斷罹患肺癌，這個噩耗沒有打垮性格堅強的他；反而令他決定調整步伐，改變營營役役的生活。他結束澳洲的業務，打算留在香港，留多些時間陪伴家人。同時，他選擇中醫治療，定期往返內地腫瘤科中醫院複診。這次急症入院是因為呼吸急促和肺積水，他剛從內地到港，便由入境大樓直接經救護車送入醫院。

第一次遇見劉先生非常偶然。當天我完成臨床督導，正要離開，卻被一把熟悉的聲音吸引，原來是一位熟悉的腫瘤科醫生。他陪著一位眼泛淚光的女生，她是劉先生的女兒，他們慢慢步出病房，會合病房外的教會朋友。

我連忙上前問候，知道劉先生家住九龍，女兒預備應考大學畢業試。難怪她一臉徬徨。於是，我向她表達醫護團隊可以一起關顧、支持他們，包括醫院基督教院牧部可給予「心靈關顧」服務。然後我折返病房，向負責護士了解，知道劉先生已經轉介給紓緩科跟進。病房經理批准彈性探病時間，方便家人陪伴和照顧他。我也鼓勵同事多㸃關注劉先生的基本個人護理及提供情緒支援。

過了幾天，我到病房督導後，順道探望劉先生，看見他和女兒握著對方的手，互相聆聽，濃濃的父女情溫暖彼此的心。女兒承諾盡力完成畢業試，爸爸也分享了對人生的看法。因為院牧多次探望，劉先生清楚生命的方向，得到信仰的力量，明白死亡只是暫別。他更加珍惜面前的日子，以平安的心向家人表示愛護。

死亡彷彿按著時間來到，這次也是我在病房最後一次見到劉先生，他已經在瀕死狀態。我在他耳邊說：「你的家人好快來到，你撐住啊！」同時，我也指導同事如何照顧。未幾，劉先生的太太、女兒和兒子相繼趕到。我輕輕拉上簾幕，讓他們一家人作最後的道別。我徐徐離開病房，在走廊遇上院牧，我請院牧到病房為劉先生及家人作臨終關懷。

在劉先生的安息禮拜上，那一位腫瘤科醫生、教會牧師、院牧和我都一起出席，並負責禮儀。大家看到他的太太和兒女滿臉的信心，明白只是一個「暫別禮」，將來大家都會在天家相聚。就是憑著這份盼望，化哀傷為動力，一家人靠得更近，也一起走得更遠。

清心/香港基督徒護士團契(HKNCF)

註一：香港護士管理局一優良護理實務指引之晚期照顧(2017年9月修訂)

平常人一般未去到某個年齡或某種境況，不會關注年老或死亡。患有「良性陣發性位置性眩暈」的筆者，去年曾因突發性眩暈，在台北的夜市街頭被一輛同向開動的電動單車擦身撞倒。縱然幸免被尾隨的車輛輾過而逃一死劫，但滿身傷痕與瘀腫。原來死亡是那麼近。

「死亡」是哲學領域裡一個至為重要的課題。叔本華（Schopenhauer）曾說過：「沒有死亡，人類就難以哲學化。」縱使存在主義學派的沙特（Sartre）認為，「死亡」突顯了生命悖謬，並使人生變得毫無意義；然而，他總要承認，倘若人人生而平等，最明顯的平等莫過於「人人終必死亡」這個事實。

從受孕至出生，人的「生」可算是偶然，但人的「死」卻是必然。正因為每個人都要經歷死亡，人生根本就如海德格爾（Heidegger）所說，是「邁向死亡的存在」。只是，生與死並非單向的漸進過程；不論我們是否喜歡或接受，死亡並非只展現於生命的盡頭。其實，我們每天延續的全是「伴隨死亡的生命」。死亡其實就是吊詭地貫穿並交織在我們每個個體的每刻存活之中。正因如此，與其說死亡是「可怕的威脅」，倒不如說它是人類生命中帶有「高度提示功能的挑戰」更合宜。因為「死亡」的要義就在於時刻提醒我們「生命的脆弱與有限性」。既然生命的長短（除自殺）是人類不能控制，我們應如何把握這脆弱與短暫的人生活在當下，以真誠真摯的心態為自己的人生作出大大小小恰如其分的抉擇，讓自己不枉此生？若「死亡」不期而至，我們又應如何面對這重創、超越死亡，如何把那屬於自己的生命及尊嚴維持到底呢？

筆者回到下榻的酒店，歇力地嘗試跪地作感恩禱告。始發現「跪拜神」雖是「理所當然」，卻非「想當然」能實行的事。當下，筆者連忙為自己一生作簡單回顧；猛然醒覺，要是自己當場枉死，那五句善別要道出的心底話，豈不就無從傳達？想到這裡，筆者定意在四張明信片上分別寫上「我愛你」、「多謝你」、「請原諒我」、「我寬恕了你」等字句；囑咐同行友人翌日替筆者到郵局寄給父母、兄弟姊妹、同儕及「死對頭」等人。同行的友人白了我一眼，揶揄我：「你豈不是小題大作？還要嚇到別人神經緊張！」人都盡可能避免想及或談論死亡，或許只有這樣，普羅大眾才不至產生各種神經衰弱的現象。筆者回港後親自把明信片交到各人手上。　　

看到「我愛你」、「多謝你」、「請原諒我」、「我寬恕了你」等字句，妹妹笑問：「姐，你轉死性？」「死性」教我分秒必爭行事盡忠負責；「死性」更讓我趁機說教：「在考試、求職或履職之前，我們例必努力作充份準備；然而要順利通過「死亡」這人生最大考驗，我們卻草率了事！」妹回贈：「姐，我原諒你，我更愛你。」

死亡真是離生命不遠，唯有參透死亡沒有人可替代及不能逆轉，我們才能紮紮實實地生活，迎向生活中的喜、怒、哀、樂與挑戰。只有深知死亡真義的人才有勇氣和智慧去承擔一切痛苦、掙扎與責任，從而讓自己活得更有尊嚴。至於那五句話中的最後一句「再見」，筆者就懇切地求告上帝：「主若願意，請容我能在身心虛弱、生命走到盡頭之際，仍能把生命之光燃燒到最後，並以最人性化的道別方式向世界宣告自己一生無悔，且會在天家等候與各親友相見。」願這禱告的內涵也成為不少瀕死者最真摯動人的亮麗宣告。

劉佩玲(HKNCF)

晚期病人面對不能治癒、不能逆轉的生理病變，除了身體要承受痛楚之外，痛苦全然來自身丶心、社、靈，產生了「Total Pain (整體性疼痛)」的概念。以致醫治、護理工作上，不單單只著眼於身體上的不適。

不少晚期病人面對死亡臨近，心靈上產生巨大的困苦。有人害怕死亡，有人埋怨，有人憤怒不甘，有人不捨得分離，有人對生命存疑等等。因此，他們心靈上承受極大壓力及困擾，也加劇了生理狀況。生理上的疼痛，藥物或可舒緩一下，但全人的困苦並沒有一粒特效藥丸可以治療，這種情況更值得關注。

「解鈴還須繫鈴人」，這個「繫鈴人」是誰？不是病情，不是醫生，而是「死亡」。談論死亡，華人普遍多忌諱，對於醫護而言，卻並不陌生。與晚期病者談論生死，在舒緩治療期間，是病人、病人家屬和醫護人員必然談論的話題。

過往有不少世界各地的學術研究指出，「早談死亡」對舒緩病人Total Pain起了很大作用。及早思考、預備死亡，解除了病者很多內心困擾，以致能夠在臨終前重拾生活質素和尊嚴。筆者曾經照顧過不少臨終病人，普遍病人已經陷入昏迷狀態，家人沒有半點機會與病人傾談身後事，更莫説甚麼遺願、遺言。大家錯過了可相處的時光，結果雙方「含恨而終」。

香港中文大學哲學系退休教授張燦輝曾經提出「未知死、焉知生？」論點。死亡隨在，當我們一出生，死亡就已經存在世界上。逛一逛街市，活生生的魚瞬間變成桌上的美饌；飛過的蒼蠅，撞上滅蚊燈，也就灰飛煙滅了……死亡實在很容易，但生命真是很難得。正正知道每一個時刻，人都可以突然不再存在，當下的生命才有意義。

「一個人賺得全世界，卻賠上自己的生命，有甚麼好處呢？人還能用甚麼換回自己的生命呢？」（馬可福音第八章36至37節）

人在世上的終點可能是死亡，但在終點之前的日子，不論是患病或健康的人，都可以生活得精彩又有價值，只在乎有沒有看見生命的意義？醫護人員的角色往往是在病人處於困惑中，帶領他們回顧一生，重拾生命的意義；幫助他們及早發現未完成的心願，使他們在有限的日子裡替自己圓圓滿滿地畫上句點。對家人而言，這個句號則是他們生命中另一章的開始。

周小婷

香港基督徒護士團契(HKNCF)