護理人生:《飛越瘋人院》

1975年有一部非常著名的電影《飛越瘋人院》,當時奪得奧斯卡五項大獎。戲裡男主角因裝瘋被送入精神病院,為病人發聲,卻慘遭毒手,變成了「白癡」。當年可能真有精神病人被不人道手法對待,要講醫療倫理很困難。時至今日,人權和病人權益逐漸抬頭,不少人願意為精神病人發聲做事。讓我們進一步了解部分精神病人的照顧情況,如何在護理上實行醫療道德?受訪者在1990年入讀精神科登記護士,在青山醫院讀書,1994年正式入職。

問:請你介紹現在的工作。

答:我現於一所精神科老人院工作,職務可說「一腳踢」,派藥、安排病人看醫生、寫病歷不在話下,也要兼顧日常多項行政工作。我負責的樓層有72個病人,每更平均有1.5個登記護士和1至2個護理員上班。

問:照顧那72個病人跟照顧一般老人有何分別?

答:照顧他們特別要注意他們的精神狀況,雖然大多穩定,但間中有一兩個病人情緒比較易波動。他們的診斷通常是精神分裂、抑鬱、雙極人格失常等。照顧雙極人格失常的病人比較有難度,因為不同的情境都可剌激他們的情緒。他們會很激動,影響其他院友,不時釀成衝突,初則口角,繼而動武。老人院有很多活動,變相給他們多種剌激;當他們情緒失控,沒有獨立房給他們,也沒有額外人手安撫,極其量請當事人在大廳一角坐下冷靜。只有護士曾接受精神科訓練,但護士數目少;其他職員見到病人有情緒會避開,護士需要更多護理時間和心力。

問:你的工作會遇上很多倫理問題嗎?

答:在精神科層面,或多或少要用上約束工具。很多年長的病人行動不便,又因他們有精神問題而產生妄念,例如覺得有人弄他的腳,又有些人深信自己有能力行動四圍走,有跌倒危機。一旦開始被約束,很容易被約束下去。精神病人很少或不懂講出自己的需要,通常缺乏家人照料和探望,更少人替他們提出要求,以致容易出現疏忽。我們當然會做足最基本的工作,例如每兩小時鬆開約束工具一次及每半年請醫生評估病人。不少病人因長期接受約束,雙腳萎縮,活動能力下降。另外,關於使用鎮定劑。病人情緒激動,若然能即時安撫及安排他們到清靜環境安頓,已能平復他們。由於人手和空間不足,唯有送病人到醫院,很多時他們被注射鎮定劑。此等藥物有不少副作用,其實可以避免。

問:你是基督徒,信仰如何幫助你面對倫理問題?

答:我會禱告,交託自己的煩惱和壓力。因老人院有許多人(如保健員、社工、老闆等),各人的背景、立場、想法和做法都不同。要取得平衡,有時做決定很為難;每一次都要對自己有信心。面對精神病人要試用不同的處理方法,而用不同的方法對於不同的人在不同時間要配合得好,這是藝術。我祈禱為同事、病人和自己求平安,即使有特別事發生,求神賜給我智慧去處理。除了禱告,信仰也教導我不少行事為人的原則。在工作的地方,我會身體力行;例如,情況許可會帶病人多走路,保持活動能力。期望影響身邊同事也如此服侍。

三四十年前,人們對精神病認識不多,少有講及人權或醫療道德;《飛越瘋人院》獲獎,其背後理念使人動容。知識和物質豐富的今天,道德標準是否停滯不前?弱勢人士有甚麼價值?已學習過不少醫療倫理理念,可有實踐?

香港基督徒護士團契(HKNCF)

理性與感性:留得青山在

在慶祝生日的燭光晚餐,陳小姐的男朋友給她送上一份包裝得很美麗的禮物。她打開之後,發現是一個彎彎的月亮形狀禮品;並不漂亮,看來並不值錢。她半不高興地問:「這是什麼東西?」男朋友說:「月亮代表我的心!」聽了後,陳小姐心情豁然開朗,感覺甜蜜起來。因為這是她心愛的歌曲(由鄧麗君以此句為歌名主唱)。

但是,月亮怎麼可能代表人的心呢?而且人的心只不過是一個身體器官,抽了出來絕不能表達愛意。這只不過是把一些抽象的觀念具體化罷了。在認知心理學上,可算得上是犯了「具體化謬誤」(reification fallacy)。

這種現象其實在日常生活中經常出現,例如:小明在家中說了一些粗言穢語,而他的爸爸指這是一些「放屁」的說話。很明顯後者只是一個象徵名稱,並不表示掩著鼻子(而不是掩著耳朵)就可以不受影響呢?此外,不少文人雅士也喜歡借用具體的東西來描述抽象的事情。聖經也有不少例子,在箴言書第八章有以下一些金句:「智慧豈不『呼叫』、聰明豈不『發聲』」(第1節);「智慧比『珍珠』更美(第11節)」;「我在公義的『道上』走、在公平的『路中』行(第20節)」;「為滄海定出『界限』、使水不越過他的『命令』、立定大地的『根基』。」(第29節)讀者從這些具體的名稱,明知聰明不會說話、公義不會走路、滄海的界限或大地的根基真的不知在哪裡,但卻可以想像及感受到所闡述的抽象詞語的形象或動感。

昔日在「青山醫院」(香港著名的精神病醫院)工作的時候,我們很喜歡用一句成語去考問那些患上重性精神病的人,看其思想有沒有障礙?就是請他們解釋「留得青山在」這句話的意思。有部分患上思覺失調症的病人會解說為「是叫他們留在青山醫院一段日子」,而不是有關「保存實力應付未來」的原意。我們稱這種回答是「混凝土思維」(concrete thinking)。這種答案表示思想限於字面的意思,而缺乏考慮其含意的能力,是思維上出了問題或謬論。

陳小姐的男朋友確實聰明,用些微金錢便可得到女朋友的歡心。假若他在月亮上寫下「我愛你」幾個字,可能更為有效。

麥基恩醫生

環球天道傳基協會義務總幹事