護理人生:「人生得意須盡歡,莫使Chanel空對月」

中學時期,我初次讀李白《將進酒》的詩句,只懂欣賞他的樂觀和瀟灑。沒想到,當我面對臨終病者的時候,一句「人生得意須盡歡……」令我別有一番深刻感受。

「姑娘,我有無臭味啊?」Maggie(化名)問我。她是一位末期癌症擴散至肝的中年女病者。我剛剛幫她倒掉湯渣,洗好湯壺,又尊重她的堅持扶抱她坐至馬桶小便,而不是敷衍地用便椅幫她解決;及後再根據她的要求,我準備了一杯生水、一杯熟水給她潄口。當下,我禁不住不耐煩心想:究竟她還想到甚麼要姑娘幫助她的事呢?

也許她看見我疑惑的眼神,就接著說:「就是……我想知我有沒有因長期住院而有的病人體臭味。我好怕自己『污糟』和臭啊!」我馬上回應:「沒有,你好香啊!」臥床的Maggie接著指向旁邊的大班椅說:「姑娘,麻煩你幫我拿那支香水給我噴一噴。」我向那張大班椅一瞥,心裡不禁「嘩」了一聲,那是“Chanel XX"香水!

站在我旁邊的同事不禁說:「名貴香水來的,價錢起碼要一千八百塊啊!」Maggie回應:「不用,我在免稅店買,一千五百塊而已!」看著Maggie接過香水後,使勁地向自己的面部和頸項一連噴了十數次。同事接著說:「一樣吧,你也不用一次噴那麼多,香水那麼貴,別浪費啊!」Maggie微微笑道:「都是用在自己身上,反正我都快要死了,沒甚麼浪費不浪費!」這時,我忽然記起,Maggie的家人曾跟我分享過,Maggie病重前非常喜歡周遊列國;相信這瓶名貴香水,是她最近一次旅遊時,在機場免稅店購買的戰利品。

我初次接觸Maggie,是她入院後第一日的下午。翌日凌晨時分,她就過身了。儘管她自入院後,腹痛的症狀越來越強烈,醫生也短短一日內,按Maggie的需要兩度加重嗎啡藥,再從原來的口服轉為較長效的皮下注射。她這病情急轉直下及驟然離世,的確比我們想像中來得快。如果作為醫護的我們尚且為她的離世感到突然,相信Maggie的摯親更加震驚和悲痛。當中有一個遺憾,很可能是親友們來不及去邀請神父為篤信天主教的Maggie進行臨終的宗教禮儀。他們跟我說過,安排了神父數天後來。

該宗教禮儀有一句英語描述“when a patient depart from life…”(當病人離開人世……)當“departure”一字出現在機場離境大堂,有「出發」的意思。也許,熱愛旅遊的Maggie並非視死亡為一個終結,而是「死後世界歷險」的開始,於是她這樣灑脫離開世界。她去世時的樣子非常安祥。

適逢我今天開始放大假,甫到機場過關後,看見免稅店的“Chanel XX"香水,不其然想起Maggie。希望將來有機會跟Maggie在天國再遇,我可以親口跟她道謝。感謝她啟發了我更正面看待死亡,以及提醒我人生真是要及時行樂,珍惜每一天。

「年輕人啊,在你年少的時候快樂吧!讓你的心在你年輕的日子裡歡喜!隨心所願去行,隨眼所欲去看,但你要知道為這一切事,神將審判你。」(傳道書11:9)

梁悅宜

香港基督徒護士團契(HKNCF)

護理人生:淺談「整體痛」

「姑娘我想死啊!」沉寂多日的晚期癌症病人婆婆有一天忽然在房裡高聲呼喊。我和其他護士同事急忙走過去探個究竟。

「婆婆,你係唔係唔舒服啊?」

「姑娘,我想死啊!」

「有冇邊度唔舒服啊?」

「姑娘,我想死啊!」

婆婆重複提出尋死的念頭,否認任何身體不適。如果她講出徵狀,我們大可對症下藥,給她相應的醫生處方藥物來減輕她的不適。

一陣子之後,同事巡房,發覺婆婆採取了進一步行動──她把近床頭位置的床單用力扯出,把那個角捲作一條長形的帶狀,試圖把那一小角床單拉向自己的頸項。同事意識到婆婆的自殺風險霎時提高,馬上致電她的女兒,請她立即來陪伴婆婆;並請我幫忙寸步不離監察婆婆的狀況,以防她傷害自己。

這時,作為護士,我們按指引採取相應的防止病人自殺措施,並無不妥。然而,一直在監察著婆婆的我不禁想:到底有甚麼原因導致婆婆忽然尋死?再過了一段時間,婆婆的女兒到達;婆婆依然在哭泣並喊著「想死」。經過一番關心和慰問,我終於聽到婆婆尋死背後的關鍵:「痛到想死啊!」

紓緩治療之母桑德絲女士(Dame Cicely Saunders,1918 – 2005)於一九七六年提出「整體痛」 (total pain)概念。她認為,病人的疼痛包含四方面:一、生理疼痛:包括各種身體徵狀,例如各部位的疼痛、氣喘;二、心理痛苦:如抑鬱、焦慮等情緒;三、社會痛苦:譬如經濟壓力、與家人的關係等;四、靈性痛苦:不一定指有沒有宗教信仰,而是關於尋索不到人生意義,渴求心靈的依歸,經歷「存在危機(existential crisis)」等。這四種痛會相互影響,為病人構成更大的煎熬。

我相信,婆婆說:「痛到想死」,要是引用整體痛的說法,就是婆婆的「痛」不單身體上的疼痛,還有心理痛,長期無法紓解抑鬱的情緒;社會痛,親人甚少探望她,導致她掛念親人;靈性痛,找不到繼續生存的意義。按優先次序,醫護一般先處理病人身體上的不適,再去和其他專業,譬如社工、院牧等合作,照顧病人其他方面的痛楚。

當我了解到婆婆是因為太痛而要尋死之時,就聯絡了當值醫生,請醫生處方較強效的止痛藥幫助婆婆減輕痛楚。在紓緩科病房中,嗎啡是其中一種最常用的藥物。然而,有不少大眾對嗎啡藥有誤解。譬如,有病人認為嗎啡會造成上癮,於是強行忍痛也不願嘗試服用醫生處方的低劑量嗎啡。事實上,有不少研究顯示,嗎啡不會導致上癮,在幫助末期病患提升舒適度上發揮顯著作用。若果患者服用嗎啡後出現嚴重副作用,醫生也會根據情況來調整劑量。

當婆婆的疼痛減輕後,她沒有再大叫「想死」了。希望不只是紓緩科病房,其他科的病床上的患者也可以得到適切的身、心、社、靈關顧,擁有理想的生活品質(quality of life)。

「神要擦去他們一切的眼淚;不再有死亡,也不再有悲哀、哭號、疼痛,因為以前的事都過去了。」(啟示錄第二十一章4節)

梁悅宜 / 香港基督徒護士團契(HKNCF)

護理人生:癌症

電療、化療、標靶治療是目前治療癌症常用的方法。病人接受完療程之後,病情得以改善,也有治癒的病例。可是,不少病人在病情受控之後再度惡化;甚至有治癒癌細胞後復發的病人,對以上的治療反應不理想,漸漸步向晚期。

癌症帶來很多併發症狀,最常見是疼痛,亦有其他症狀,例如失眠、食欲不振、貧血等等。整體生活質素大大下降,隨之而來是沮喪、絕望、抑鬱。

除了生理上的痛苦,癌症病人同時經歷心靈、社交、靈性上的打擊,這種痛苦不但影響自身,也會「傳染」給家人。難道末期癌症就只是絕路?

過去不少研究指出,疼痛管理有效提升病人的生活質素。雖然病人已在晚期癌症階段,但如能減低一切生理症狀,如痛楚等,不單生活質素得以提高,活動能力也提升,從而增加自理能力,減少成為別人的負擔帶來的內疚感和自我否定。因此,有效止痛是末期癌症舒緩治療中首要處理的事情。

止痛藥有不同程度的止痛功能,對於癌症舒緩起了很大作用。嗎啡(morphine)是醫生向末期癌症病人處方的其中一種止痛藥物。對於嗎啡,有不少病人,甚或醫護人員都對其誤解,普遍認為「嗎啡會令人上癮」、「使用嗎啡就是意味自己很快死」,又有醫護人員恐懼其副作用而避免處方這類藥物。

其實,只要經由專科醫生處方適量的嗎啡,便可以有效控制疼痛;而病人在醫護人員監察維生指數下,由醫生調較劑量以免過量,使用嗎啡是非常安全並最有止痛效果的方法。

曾經有一位病人患上癌症並已擴散至身體各部分,他的神經線被腫瘤壓著,骨頭也受癌細胞侵蝕,以致持續強烈地痛。以往他可以外出飲茶、相約朋友,但現在連上廁所也無能為力,終日臥床,以致沮喪渡日。他一直拒絕使用嗎啡,因為在他認知裡,嗎啡是毒品,不可使用。後來,別無選擇地接受了嗎啡治療。醫生團隊為他調較適當劑量,疼痛最終得以改善,可以自行上廁所,重拾尊嚴,更增加對醫護團隊的信任,最後可以出院回家自行按指示服藥。

除了止痛外,他也接受了舒緩性電療。低劑量的電療不是要殲滅癌細胞,而是把壓住神經線的腫瘤縮小,把侵蝕骨頭的癌細胞減少。此外,低劑量電療的副作用較少,止痛效果非常顯著,活動能力大大提高,使他在患病的晚期重拾尊嚴,有正面的態度,大大減少一種苦澀味。

在癌症晚期的路上,「舒緩治療」佔了主導角色。在看似絕路的境況中,提供了另一扇門,讓病人仍然有選擇享受生活的機會。下一次,再談談「舒緩治療」的另一個部分。

周小婷

香港基督徒護士團契(HKNCF)

牧師心言~閱讀vs性命根子

閱讀的好處或重要,令人印象深刻的話不少:閱讀,令人愉悅,活得像人;閱讀,拓闊生命,扯高入深;閱讀,豐富人生,整齊壯大。近日,我體會到:閱讀,連上我們的性命根子。

 曾志朗[1]從科研發現閱讀的重要:人出生就有百兆個腦神經元,閱讀進行時,文字訊息進入大腦前顳葉,經過連串的接收器,產生類嗎啡作用,讓人產生快樂。新訊息愈多,類嗎啡就愈多,快感就愈強烈,這正是閱讀的快樂。因此,經常閱讀,腦神經元愈活躍,連結就愈多愈密。久之,活化的大腦不斷提高理解系統的能力,變得聰明。若不閱讀,大腦就容易萎縮,變弱變老。總之,閱讀給人好奇與創新,活化人腦,提高思考力,並延長壽命。[1]

閱讀,透過文字或語言,從眼或口入侵大腦,不單激活腦神經元,提升理解力、思考力、記憶力、創意性;也激活生命、提升愉悅指數,轉化情緒、舒解壓力,積極主動,做個開心快樂人。閱讀,徹頭徹尾地改造自己!何等深哉!妙哉!

 這講的話和寫的字,與人整體的構造和反應,若合符節,如此奇妙!根據聖經,因為宇宙的本質是語言性的。聖經首頁,萬有及人類是因神發聲說話而存在。詩人敏銳地捕捉到這充斥宇宙的語言性:「諸天述說神的榮耀,穹蒼傳揚他的作為。」〈詩19﹕1〉《聖經新譯本》。聖經敍述人至尊的獨特性:人能以語言與上主溝通,以命名動物的方式治理大地。這獨特的語言性,從開始就讓人與眾不同,卻與上主非常相似。這透視科研發現文字閱讀活化生命的秘密。這是人的性命根子!閱讀,似乎正是它的連結開關。

 因為宇宙的語言性,無論讀書讀人讀世界讀聖經,閱讀,連上你我的性命根子!這是上主原本的美善設計。閱讀,既能翻轉你的人生,也能翻轉身邊親友的人生。如斯重要的樞紐,你怎能棄之不顧?務必重拾閱讀,鼓勵閱讀,造福自己,也造福人群。

[1] 台灣聯合晚報2006.08.21. 中研院副院長曾志朗「見人見智」新書發表會講述「讀書與創意」。

廖金源牧師
環球聖經公會總幹事(香港)