平常人一般未去到某個年齡或某種境況，不會關注年老或死亡。患有「良性陣發性位置性眩暈」的筆者，去年曾因突發性眩暈，在台北的夜市街頭被一輛同向開動的電動單車擦身撞倒。縱然幸免被尾隨的車輛輾過而逃一死劫，但滿身傷痕與瘀腫。原來死亡是那麼近。

「死亡」是哲學領域裡一個至為重要的課題。叔本華（Schopenhauer）曾說過：「沒有死亡，人類就難以哲學化。」縱使存在主義學派的沙特（Sartre）認為，「死亡」突顯了生命悖謬，並使人生變得毫無意義；然而，他總要承認，倘若人人生而平等，最明顯的平等莫過於「人人終必死亡」這個事實。

從受孕至出生，人的「生」可算是偶然，但人的「死」卻是必然。正因為每個人都要經歷死亡，人生根本就如海德格爾（Heidegger）所說，是「邁向死亡的存在」。只是，生與死並非單向的漸進過程；不論我們是否喜歡或接受，死亡並非只展現於生命的盡頭。其實，我們每天延續的全是「伴隨死亡的生命」。死亡其實就是吊詭地貫穿並交織在我們每個個體的每刻存活之中。正因如此，與其說死亡是「可怕的威脅」，倒不如說它是人類生命中帶有「高度提示功能的挑戰」更合宜。因為「死亡」的要義就在於時刻提醒我們「生命的脆弱與有限性」。既然生命的長短（除自殺）是人類不能控制，我們應如何把握這脆弱與短暫的人生活在當下，以真誠真摯的心態為自己的人生作出大大小小恰如其分的抉擇，讓自己不枉此生？若「死亡」不期而至，我們又應如何面對這重創、超越死亡，如何把那屬於自己的生命及尊嚴維持到底呢？

筆者回到下榻的酒店，歇力地嘗試跪地作感恩禱告。始發現「跪拜神」雖是「理所當然」，卻非「想當然」能實行的事。當下，筆者連忙為自己一生作簡單回顧；猛然醒覺，要是自己當場枉死，那五句善別要道出的心底話，豈不就無從傳達？想到這裡，筆者定意在四張明信片上分別寫上「我愛你」、「多謝你」、「請原諒我」、「我寬恕了你」等字句；囑咐同行友人翌日替筆者到郵局寄給父母、兄弟姊妹、同儕及「死對頭」等人。同行的友人白了我一眼，揶揄我：「你豈不是小題大作？還要嚇到別人神經緊張！」人都盡可能避免想及或談論死亡，或許只有這樣，普羅大眾才不至產生各種神經衰弱的現象。筆者回港後親自把明信片交到各人手上。　　

看到「我愛你」、「多謝你」、「請原諒我」、「我寬恕了你」等字句，妹妹笑問：「姐，你轉死性？」「死性」教我分秒必爭行事盡忠負責；「死性」更讓我趁機說教：「在考試、求職或履職之前，我們例必努力作充份準備；然而要順利通過「死亡」這人生最大考驗，我們卻草率了事！」妹回贈：「姐，我原諒你，我更愛你。」

死亡真是離生命不遠，唯有參透死亡沒有人可替代及不能逆轉，我們才能紮紮實實地生活，迎向生活中的喜、怒、哀、樂與挑戰。只有深知死亡真義的人才有勇氣和智慧去承擔一切痛苦、掙扎與責任，從而讓自己活得更有尊嚴。至於那五句話中的最後一句「再見」，筆者就懇切地求告上帝：「主若願意，請容我能在身心虛弱、生命走到盡頭之際，仍能把生命之光燃燒到最後，並以最人性化的道別方式向世界宣告自己一生無悔，且會在天家等候與各親友相見。」願這禱告的內涵也成為不少瀕死者最真摯動人的亮麗宣告。

劉佩玲(HKNCF)

晚期病人面對不能治癒、不能逆轉的生理病變，除了身體要承受痛楚之外，痛苦全然來自身丶心、社、靈，產生了「Total Pain (整體性疼痛)」的概念。以致醫治、護理工作上，不單單只著眼於身體上的不適。

不少晚期病人面對死亡臨近，心靈上產生巨大的困苦。有人害怕死亡，有人埋怨，有人憤怒不甘，有人不捨得分離，有人對生命存疑等等。因此，他們心靈上承受極大壓力及困擾，也加劇了生理狀況。生理上的疼痛，藥物或可舒緩一下，但全人的困苦並沒有一粒特效藥丸可以治療，這種情況更值得關注。

「解鈴還須繫鈴人」，這個「繫鈴人」是誰？不是病情，不是醫生，而是「死亡」。談論死亡，華人普遍多忌諱，對於醫護而言，卻並不陌生。與晚期病者談論生死，在舒緩治療期間，是病人、病人家屬和醫護人員必然談論的話題。

過往有不少世界各地的學術研究指出，「早談死亡」對舒緩病人Total Pain起了很大作用。及早思考、預備死亡，解除了病者很多內心困擾，以致能夠在臨終前重拾生活質素和尊嚴。筆者曾經照顧過不少臨終病人，普遍病人已經陷入昏迷狀態，家人沒有半點機會與病人傾談身後事，更莫説甚麼遺願、遺言。大家錯過了可相處的時光，結果雙方「含恨而終」。

香港中文大學哲學系退休教授張燦輝曾經提出「未知死、焉知生？」論點。死亡隨在，當我們一出生，死亡就已經存在世界上。逛一逛街市，活生生的魚瞬間變成桌上的美饌；飛過的蒼蠅，撞上滅蚊燈，也就灰飛煙滅了……死亡實在很容易，但生命真是很難得。正正知道每一個時刻，人都可以突然不再存在，當下的生命才有意義。

「一個人賺得全世界，卻賠上自己的生命，有甚麼好處呢？人還能用甚麼換回自己的生命呢？」（馬可福音第八章36至37節）

人在世上的終點可能是死亡，但在終點之前的日子，不論是患病或健康的人，都可以生活得精彩又有價值，只在乎有沒有看見生命的意義？醫護人員的角色往往是在病人處於困惑中，帶領他們回顧一生，重拾生命的意義；幫助他們及早發現未完成的心願，使他們在有限的日子裡替自己圓圓滿滿地畫上句點。對家人而言，這個句號則是他們生命中另一章的開始。

周小婷

香港基督徒護士團契(HKNCF)