數一數，入行即將踏入15年，很想趁機記錄3個10多年前的難忘個案，算是承接年初《落葉歸根》（註）一文，作為前傳。

他是一個中年肝病患者，正準備轉往教學醫院進行治療，文件儀器已準備就緒。在安排救護車之際，他突然口鼻噴血，明顯是食道靜脈曲張破裂。轉院程序停止，必須先行替他急救，病床隨即圍滿醫護人員。醫生保護氣道，嘗試放置食道氣球(Sengstaken Tube)止血，兩旁站著協助抽吸，以及負責輸血漿和血小板的護士。但病人出血太快，數分鐘內就陷入昏迷，然後是一輪接一輪的心外壓。我們搶救超過了一小時，他還年輕，本還有機會，可惜最終還是要停手，只剩下「4位數字」的死亡時間。替他清潔過後，是家屬的最後哭別。

另一個他，大概50多歲，回港之前因病在他方的醫院進行了手術。出院返港前，他背上已長了一個大壓瘡（那一年還未改稱為「壓力性損傷」）。返港後，他在我們病房處理壓瘡問題。那是一個深可見骨的傷口，用過不同的敷料，做過清創手術，嘗試過皮瓣手術，又用過全靜脈營養補充養分等方法，但傷口還是愈來愈大，腎功能也愈來愈差，他最終決定放棄進一步的介入和急救。他離世前滿懷怨恨，怨恨為甚麼一個傷口好不起來？怨恨沒有人幫助到他，怨恨著生命的苦……最終某天交更之時，他在家人陪伴下離開世界了。

還有一個他，是一位長者，因腳部潰瘍入院。經過幾次清創手術，他由深切治療部轉往病房繼續治理。可惜，傷口及整體狀況仍然反覆，而他的傷口的來源不難令人懷疑他曾經是吸毒人士。當然，也不能夠排除是動物咬傷或其他外傷引起的傷口。他在醫院留醫期間，院牧探訪他，並嘗試替他尋找親人。經多番傾訴，得知他可能還有一位兄長。有一天，他的意識逐漸模糊，院牧最後一次探訪，跟他祈禱，說了些安慰說話。可是，院牧（和社工）最終還是找不到他任何親屬。那晚他心跳停止，心外壓、強心針等都做盡了，人還是走了。沒有道別，那一整條腿的傷口也不再疼痛了。

不久之後，由於換了崗位，我離開了醫院前線，也離開了見證生死時刻的環境。可能再過10年，在醫院工作的畫面更難回想起來了！老生常談：死亡，要來便來，即或在預期中發生，也可以是孤獨面對。死亡面前，其實沒有甚麼大道理。死亡時間前一分鐘也許仍能說說笑笑，時間一到，就沒有甚麼可誇了。所以，盼望在世時日能好好安頓在生的人；回天家之前，也好好為自己活一趟。

香港基督徒護士團契(HKNCF)

註：《落葉歸根》一文刊於2025年02月27日(星期四)「談天說道之護理人生」專欄。

這是一位年過三十歲的年青男士的故事。他突如其來身體不適，來到急症室求醫。醫生初步診斷為心臟衰竭，需要留醫深切治療部，接受體外膜氧合器 (extra-corporeal membrane oxygenation)，又稱「人工心肺機」治療。

由開首已有的心室頻脈(Ventricular tachycardia, VT)，除人工心肺、強心藥、改善心律不正藥物，還有經靜脈心臟起搏(Transvenous pacing)器的支援，還是改善不了持續的心室頻脈，經歷無數次去心臟纖顫(Defibrillation)後，情況還是反覆不定。

那天，我有機會趁他還清醒，還能說話的時候與他聊天。我們談到了很多他的過去和當下的感受：他經歷這麼多的事真是很痛苦，也後悔當初沒有好好珍惜與家人一起的時光。人生無常，只能與他分享寶貴的福音，也分享了過往與面對不同不幸遭遇的病友禱告的片段。最後他也接受了邀請，和我一起禱告；他緊緊地握著我的手，不單禱告求天父醫治他，也求天父賜給他最大、最真實的平安和恩典。禱告後，我勉勵他無論如何也不可放棄，更鼓勵他有機會就要好好與家人、女朋友表達自己的愛和感受。

他與我勾了尾指。

翌日，院牧探望他的時候，帶領他作決志禱告；隔天，他更接受了灑水禮。

經歷過兩次懷著到瑪麗醫院治療的盼望，最後卻因身體突如其來的狀況取消了原來的計劃。日子一天又一天過去，看著他的情況一直未見好轉，甚至突然急轉直下。他的女朋友表示，他住院期間有努力與家人和好，也有努力撐過一次又一次痛苦的難關。

最後，生命還是走到了盡頭。

遺憾最終也撐不過這一關。

感恩他得到了永生的確據。

即使醫療技術、儀器和藥物更先進，也拯救不了人的靈魂；醫護人員再努力，也不一定能夠成功拯救生命。

寶貴的事就是有機會與他和他的女朋友一同面對和經歷這麼大的艱難，有機會分享他決志信主這麼大的喜悅。

各位仍在前線拼搏、努力的戰友，好好珍惜每一個能夠為主作見證、傳福音的機會；不論對方是朋友、同事、病友或鄰舍。因為你和我都不知道生命還可以走多遠，但我們確知──唯有福音能真正拯救靈魂。

互勉之！

華/香港基督徒護士團契(HKNCF)

醫院容易給人一種負面，甚至冰冷的感覺；而其中的深切治療部更可能有種令人聽而生畏的感覺。

有一位七十歲的女士，因為腸胃出血要留院治療。後來，她因為血壓低而需要服用強心藥幫助，及後再轉送來了深切治療部，作進一步觀察。

同事交更的時候提到，原來早一個晚上，她已經出現血壓低的情況，只是她拒絕入住深切治療部，更簽署了拒絕接受治療同意書。

夜裡，我走到她床邊。

我問她：「為何昨晚要拒絕入住深切治療部接受治療的安排呢？」

她回答我：「其實這麼多年來，這一次是我第一次入住醫院。以往只是身體有點不適的時候，才會到急症室求診。要留院，已經讓我感覺不好，一聽到要送到深切治療部，更讓我卻步。這個地方聽起來很可怕，感覺十分冰冷。」

我接著問：「原來是這樣。你有這種感覺和想法似乎也很正常。那麼，為何今天你又改變了原來的決定？接受了進來深切治療部治療呢？」

「因為我和我的孩子們談了好一會，他們都游說我好好接受治療，下決心認真把問題解決，所以我最後決定了接受這個安排。」

「那麼，在深切治療部接受治療的短短數小時，你有甚麼體會和感覺呢？」我繼續問她。

她面帶笑容對我說：「與我所想像的很不一樣啊！不單沒有如我想像般恐怖、冰冷，醫護人員的態度和病房的環境更讓我安心起來。多謝你們！」

我也勉勵她：「聽起來，這是一次很正面的經歷，盼望這種體會能夠鼓勵你更積極地接受治療，也希望你可以早日康復。」

我們進行日常護理工作之時，舉手投足和說出來的每句說話，原來也有可能為病患者帶來祝福。

華/香港基督徒護士團契(HKNCF)

一位中年女士因為呼吸困難求醫，輾轉去到深切治療部觀察。由最初清醒，在負壓獨立房治療中接受高濃度氧氣治療，仍可進食；及後，情況不單沒有好轉，甚至需要插喉用呼吸機幫助呼吸，並以俯臥通氣(prone ventilation)治療。她的丈夫和兒子堅持每天來探病，在她生日當天甚至在負壓房玻璃窗貼上了 「生日快樂，I love You」的字句，以作鼓勵。

這女士後來情況稍有改善，並可轉出「大廳」。雖然情況起伏，但家人總是堅持每天輪流幫她按摩，與她聊天。

每次經過她的床邊之時，我也習慣對她說一句「早晨」，還稱讚和肯定她的努力；同時，也欣賞她的家人對她十分愛護。

最近，這位女士的復康進度理想，甚至連呼吸喉管也不用了，也可以重新發聲說話。當她將要轉院繼續進行復康護理前夕，在探病時間，我如常與她和家人打招呼：「好叻啊，做得好好。下星期轉醫院，要繼續努力啊！」「多謝你！其實，我認真想問：可以要求連護士一同調過去嗎？」她續說：「我覺得你真是好好！」她同時說了些住院期間每天觀察我和欣賞我的大小事……

對於自己從未照顧過的病人，記憶中只是在負壓房時，幫她遞過餐；在她喘氣，辛苦時說過「加油」；在她與物理治療師練習步行時，幫忙扶她一把；還有每次經過病床時打招呼。我竟然得到如此的稱讚，真是出乎意料之外。

全是恩典：

再小的事，也能成為別人的祝福。

護理路上，就是做再平凡不過的事，在別人身體最軟弱、最有需要的時候，伸出雙手陪他們走過。

華/香港基督徒護士團契(HKNCF)