數一數，入行即將踏入15年，很想趁機記錄3個10多年前的難忘個案，算是承接年初《落葉歸根》（註）一文，作為前傳。
他是一個中年肝病患者，正準備轉往教學醫院進行治療，文件儀器已準備就緒。在安排救護車之際，他突然口鼻噴血，明顯是食道靜脈曲張破裂。轉院程序停止，必須先行替他急救，病床隨即圍滿醫護人員。醫生保護氣道，嘗試放置食道氣球(Sengstaken Tube)止血，兩旁站著協助抽吸，以及負責輸血漿和血小板的護士。但病人出血太快，數分鐘內就陷入昏迷，然後是一輪接一輪的心外壓。我們搶救超過了一小時，他還年輕，本還有機會，可惜最終還是要停手，只剩下「4位數字」的死亡時間。替他清潔過後，是家屬的最後哭別。
另一個他，大概50多歲，回港之前因病在他方的醫院進行了手術。出院返港前，他背上已長了一個大壓瘡（那一年還未改稱為「壓力性損傷」）。返港後，他在我們病房處理壓瘡問題。那是一個深可見骨的傷口，用過不同的敷料，做過清創手術，嘗試過皮瓣手術，又用過全靜脈營養補充養分等方法，但傷口還是愈來愈大，腎功能也愈來愈差，他最終決定放棄進一步的介入和急救。他離世前滿懷怨恨，怨恨為甚麼一個傷口好不起來？怨恨沒有人幫助到他，怨恨著生命的苦……最終某天交更之時，他在家人陪伴下離開世界了。
還有一個他，是一位長者，因腳部潰瘍入院。經過幾次清創手術，他由深切治療部轉往病房繼續治理。可惜，傷口及整體狀況仍然反覆，而他的傷口的來源不難令人懷疑他曾經是吸毒人士。當然，也不能夠排除是動物咬傷或其他外傷引起的傷口。他在醫院留醫期間，院牧探訪他，並嘗試替他尋找親人。經多番傾訴，得知他可能還有一位兄長。有一天，他的意識逐漸模糊，院牧最後一次探訪，跟他祈禱，說了些安慰說話。可是，院牧（和社工）最終還是找不到他任何親屬。那晚他心跳停止，心外壓、強心針等都做盡了，人還是走了。沒有道別，那一整條腿的傷口也不再疼痛了。
不久之後，由於換了崗位，我離開了醫院前線，也離開了見證生死時刻的環境。可能再過10年，在醫院工作的畫面更難回想起來了！老生常談：死亡，要來便來，即或在預期中發生，也可以是孤獨面對。死亡面前，其實沒有甚麼大道理。死亡時間前一分鐘也許仍能說說笑笑，時間一到，就沒有甚麼可誇了。所以，盼望在世時日能好好安頓在生的人；回天家之前，也好好為自己活一趟。
香港基督徒護士團契(HKNCF)
註：《落葉歸根》一文刊於2025年02月27日(星期四)「談天說道之護理人生」專欄。
環球天道傳基協會 