護理人生:生命的「看門人」

近期上映了一套談及生死的電影,可能很多讀者已經看過了。這電影令我回想起一套自己很喜歡的日本電影,名為《禮儀師之奏鳴曲》。電影後段提及一位主角熟識的澡堂老闆娘逝世,在其火葬禮之時,發現火葬場管理員就是光顧澡堂的老朋友。管理員對老闆娘的兒子說了一段令我非常深刻的說話,他說:「死可能是一道門,逝去並不是終結,而且是超越,走向下一程,正如門一樣。我作為看門人,在這裡送走了很多人,說著『路上小心,總會再見的』。」

一位經常要接觸死者的人,是如何面對死亡呢?可能死亡對於很多人來說,還是感覺陌生或恐懼;但是否接觸得多就沒有特別感覺呢?火葬場管理員的一番說話令我有另一番很深刻的感受。作為一名護士,在醫院的病房裡也經常面對病人的生和死,看著他們在這個現實世界和那個世界之間回來或離去。

在病房中工作,遇上過不同情況的病人。有人已經很大年紀,有長期病患,因身子健康狀況轉差而入院,家人本身已有心理準備;有人本身沒有甚麼嚴重的病痛,可是突然發病,被推上病房等待離去;有些病人與疾病長期抗爭,最後經歷很痛苦的過程之後離去;有些人病情好轉,家人心存希望,但突然情況轉差,需要搶救等等。

當然遇到過一些家屬能夠接受,但也有不少家屬難以接受、痛哭流涕,還會怪責醫護人員。雖然已經見過不少人的生和死,但是每次看到這些情景都依然感到非常難受。當然也會遇過搶救成功,最後能夠健康出院的病人。可能坊間有人會認為醫護人員能夠掌管生命,可以將病患者由另一個世界拉回來;有時,連我自己也這樣以為。不過,大部分人面對實況之時,都是束手無策,只能看著病人離開。

深刻記得有一位病人本身有長期病患,入院的時候情況已經不好,可以做的事也不多。家屬初時不甚理解,更質疑醫生的處理方法,對護士的態度也不好。雖然我們心知病人未必能好轉,但是在病人與疾病漫長的抗爭時間裡,我們依然盡力照顧他。最後家屬也明白了,決定讓他舒服地離去。記得在病人臨終前一晚,同事特意安排較舒適的座椅給家人陪伴病人。在病人臨終的早上,他們全家圍著病人一起禱告和唱詩歌,我感到整個場面十分安祥和舒服。當病人離開後,我們表達慰問,耐心講解情況,並親自為病人清潔。他的家人最後向我們表達衷心的感謝。原來我們為他們所做的事,他們記在心裡。

我們作為一個人,不能掌管生和死,醫護人員也不能做到。我們只可以在我們能控制的範圍裡,盡我們的全力;當遇見我們控制不到的情況,要能好好面對它:盡力照顧病人,尊重他們,好好將他們送到「門」的另一面,說著「路上小心,總會再見的」。

Hong

護理人生:《飛越瘋人院》

1975年有一部非常著名的電影《飛越瘋人院》,當時奪得奧斯卡五項大獎。戲裡男主角因裝瘋被送入精神病院,為病人發聲,卻慘遭毒手,變成了「白癡」。當年可能真有精神病人被不人道手法對待,要講醫療倫理很困難。時至今日,人權和病人權益逐漸抬頭,不少人願意為精神病人發聲做事。讓我們進一步了解部分精神病人的照顧情況,如何在護理上實行醫療道德?受訪者在1990年入讀精神科登記護士,在青山醫院讀書,1994年正式入職。

問:請你介紹現在的工作。

答:我現於一所精神科老人院工作,職務可說「一腳踢」,派藥、安排病人看醫生、寫病歷不在話下,也要兼顧日常多項行政工作。我負責的樓層有72個病人,每更平均有1.5個登記護士和1至2個護理員上班。

問:照顧那72個病人跟照顧一般老人有何分別?

答:照顧他們特別要注意他們的精神狀況,雖然大多穩定,但間中有一兩個病人情緒比較易波動。他們的診斷通常是精神分裂、抑鬱、雙極人格失常等。照顧雙極人格失常的病人比較有難度,因為不同的情境都可剌激他們的情緒。他們會很激動,影響其他院友,不時釀成衝突,初則口角,繼而動武。老人院有很多活動,變相給他們多種剌激;當他們情緒失控,沒有獨立房給他們,也沒有額外人手安撫,極其量請當事人在大廳一角坐下冷靜。只有護士曾接受精神科訓練,但護士數目少;其他職員見到病人有情緒會避開,護士需要更多護理時間和心力。

問:你的工作會遇上很多倫理問題嗎?

答:在精神科層面,或多或少要用上約束工具。很多年長的病人行動不便,又因他們有精神問題而產生妄念,例如覺得有人弄他的腳,又有些人深信自己有能力行動四圍走,有跌倒危機。一旦開始被約束,很容易被約束下去。精神病人很少或不懂講出自己的需要,通常缺乏家人照料和探望,更少人替他們提出要求,以致容易出現疏忽。我們當然會做足最基本的工作,例如每兩小時鬆開約束工具一次及每半年請醫生評估病人。不少病人因長期接受約束,雙腳萎縮,活動能力下降。另外,關於使用鎮定劑。病人情緒激動,若然能即時安撫及安排他們到清靜環境安頓,已能平復他們。由於人手和空間不足,唯有送病人到醫院,很多時他們被注射鎮定劑。此等藥物有不少副作用,其實可以避免。

問:你是基督徒,信仰如何幫助你面對倫理問題?

答:我會禱告,交託自己的煩惱和壓力。因老人院有許多人(如保健員、社工、老闆等),各人的背景、立場、想法和做法都不同。要取得平衡,有時做決定很為難;每一次都要對自己有信心。面對精神病人要試用不同的處理方法,而用不同的方法對於不同的人在不同時間要配合得好,這是藝術。我祈禱為同事、病人和自己求平安,即使有特別事發生,求神賜給我智慧去處理。除了禱告,信仰也教導我不少行事為人的原則。在工作的地方,我會身體力行;例如,情況許可會帶病人多走路,保持活動能力。期望影響身邊同事也如此服侍。

三四十年前,人們對精神病認識不多,少有講及人權或醫療道德;《飛越瘋人院》獲獎,其背後理念使人動容。知識和物質豐富的今天,道德標準是否停滯不前?弱勢人士有甚麼價值?已學習過不少醫療倫理理念,可有實踐?

香港基督徒護士團契(HKNCF)

護理人生:全人護理

對於在病房工作的我們,每天像是日以繼夜、不停地服侍著;我們又有沒有停一停,想想:甚麼是「全人護理」?作為基督徒護士,除了滿足於完成一個又一個為病人安排的治療過程,更渴望能照顧病者身體以外的需要。希望以下幾個故事能彼此勉勵:

「我提早退休,為了趕來貼身照顧因交通意外導致四肢癱瘓的孩子。多年來,花了很多金錢、精力和時間;也承受了不少孩子的情緒和脾氣,是你們不能體會的感受!他對醫護人員或其他兄弟姊妹不會這樣子……」孩子的媽媽對我說。

這個早上,趁她兒子在洗手間,我和這位媽媽談了一下感受和擔心。雖然面對艱難,但她的臉總是掛著笑容,沒有半點埋怨。在預備離開病房轉院的時候,她緊握著我的手,誠懇地說:「唔該晒你哋,真係唔該晒你哋!」花一點額外的時間,和病人的家屬談談,從來不會白費。即使有人覺得這樣做是多餘的事,這一次我感受到卻是一份毫不簡單、令人欽佩的愛。

另一位五十多歲的病人脊柱關節發炎,在醫院住了三個多月。記得有一次帶他到手術室,望著他那空洞的眼神,想起他的種種經歷,聽著他無奈地回答醫護人員的發問,不禁令我想到手術的結果是如何為一個生命帶來翻天覆地的改變。不期然,心中為這個生命默默禱告;然後,拍了他肩膀一下,說了聲:「加油呀!待會見吧!」他報以一個微笑:「嗯!多謝你!」一直以來,他只可以躺在床上;而我每一次親自給他餵藥,給他水喝之時,都格外有感受。有一天,我輕輕地撫一下他的額頭,彎下身問他:

「這樣難受的日子,你的心情如何?會否覺得人生已無盼望?還有沒有尋死的念頭?」曾經,他認為自己已沒有將來,表達過尋死的意向。這一次,他沒有力氣回答,只可咬緊牙關表示已沒有尋死念頭,不過真是很辛苦!我跟他分享了「輪椅上的醫生」的事蹟,再輕輕搭著他說:「為你禱告,加油!」最後,他艱難地吐出一句:「真係唔該晒你!」就是因為一直以來都深知他的痛楚,我多次主動問候他、替他倒水、蓋被子,或許因為我們不斷真心關懷,才能讓病人真真正正感受到愛。雖然今天他已離我們而去,但我想,至少真是有些事情讓他最後一直堅持活著。

又有一次,有一位病人甫入院看見我,便面露笑容說:「沒記錯你的姓氏,這段住院時間,我們病格的院友還有保持聯絡,都有提起你!」翌日送他到手術室時,他說:「想不到還可以聽到你的聲音,看到你這樣開心地工作。」最後,我和他來了一次碰拳頭,以示鼓勵。原來,他還記得我,相信不單只因為我穿起的制服,而是因為我曾多次接觸他,和他聊天;還有笑容和樂天的工作態度。原來,這樣的醫患關係真是讓人很踏實。最令人感動是,他有五年接受電療的經驗,卻還能笑說自己的過去,沒有半點愁容;而且雙目有神,整個人都精神、樂觀。這樣的人很不簡單,而他,只不過是和我年紀相約的一位年輕人。

原來當我們更多主動用愛聆聽、用心關懷安慰病患者時,的確可把溫暖帶給他們,讓他們得到多一點支持和力量撐下去;而我們的生命,更會被一個又一個美麗和堅強的故事鼓勵。對我而言,全人護理是甚麼?是不單單滿足於完成常規的護理程序,還可以真實地和病患者建立生命關係,盡我們所能了解及幫忙他們所有的需要。

香港基督徒護士團契(HKNCF)

護理人生:微小護理的背後

某次我值夜班,凌晨三時要替病人量體溫,經過某位因左膝痛住院的伯伯的病格範圍,他嚷著腳痛和背部有點癢,並向我示意。我走近他,問他需要甚麼?他向我報以看似尷尬的笑容,然後把手兜在右耳上;原來他戴著助聽器。

我再走近一點,貼近他耳邊照樣重複問一次,他指著抽屜裡一個看似殘舊、裝滿不同藥物的膠袋,說要找皮膚藥膏和止痛藥。我遞給他,甫打開,只看見一樽樽藥丸,卻沒有他所說的皮膚藥膏;他明顯有點失望的神色。我安撫了他一下,給他一粒病房處方的止痛藥、半杯水和一個微笑。他吃過後,好像笑著說了一聲幾乎不能辨識的「多謝」,看來他很是滿足;然後倒頭就睡了。

那聲「多謝」,聽著很窩心,是讓護理者滿足的窩心。到最後,也不知道藥膏是否存在,但這已不太重要。他需要的東西,也許只是簡單一次耐心聆聽、不厭其煩的問候和樂意幫助他的一雙手。

另外,有一名50多歲、患有精神發育遲滯、早前在院舍跌斷右手橈骨的病人,整個晚上間歇地發出他僅能咬出的字音,並且比劃著活動自如的左手。雖然已多次嘗試把他的床位範圍能觸及的東西都遞給他,又給他水喝,又把床頭調高調低,他還是申訴。直到凌晨五時,我再次嘗試走到他床邊,摸了一摸他的頭;他捉著我的手,放在他有點鬚根的面頰上磨擦著,皺起眉頭,擺出一個想哭的表情;然後輕輕地拍著安好了石膏的右手,彷彿在告訴我一個無言的故事。這一幕我看著有點心酸!我再次摸摸他的面頰,給他豎起大拇指的手勢,他模仿著我的動作做一次;然後我把他的床頭平放了,替他蓋好了被子,他便安然閉上眼睛。

護理者的存在一般都不是轟轟烈烈,只是處理每一件簡單細膩的平常事,很多時都需要多一點關注、多一點同理心,卻往往更能讓人心滿意足。我們需要每天提醒自己:在能力所及的範圍,應讓病人活得有尊嚴;即使再忙、再累、再辛苦也不可以放棄對基本護理的堅持。這也正是我們一眾護理者的價值,也是對人的價值的堅持。

愛,就是一切堅持的理由。願上主犠牲的愛能感動我們每一位護理者。

香港基督徒護士團契(HKNCF)

護理人生:亦師亦友的同行者

醫院會為每一年新畢業的護士學生安排一星期的入職培訓,由資深護士參與並帶領這個計劃。每一位順利完成培訓的新入職護士,將會被分派到不同病房工作。看見每一位年青護士穿上新簇簇的制服,面上總是流露著專業的神氣。

在新入職培訓活動中認識了「你」,我介紹自己將會是你的臨床導師。我看見你充滿信心的笑容,展現出陽光氣色,言談間知道你如何努力通過各樣考試才獲得「註冊護士」的資格。你非常尊重註冊護士這個身份,並且表示將會用心學習照顧病人。

病房裡,每天的護理工作都是充滿挑戰。最初,你總是戰戰兢兢,害怕出錯。之後,我提點你簡單的心法,就是「人、機、物、法、環」這個口訣:要留意評估病人的狀況、身邊的儀器、物件和使用的方法,並且留意周邊的環境。你告訴我,你會謹記被提醒的風險事件,不會「中伏」,因為護士是病人的守護者。偶然,你在工作上出現一些小問題,也樂意接受指導;我們總算合作愉快,大家都得到病人的讚賞。

不經不覺,一年時間如飛而去。在護理路上,我也是用心做你的同行者。我們曾經一起照顧病情嚴重的病人,你作為堂堂男子漢,我卻看見你輕柔仔細的舉止,給病人誠意的安慰,令他們安心。有時,你又不失禮儀,以堅定的語氣勸戒病人不要作出損害自己身體的行為。

最後,我心存感恩,見證了你在護理工作上的成長。祝福你身心靈健康,有心有力繼續在䕶理路上服務病人。要謹記先照顧好自己,再去好好照顧病人。慶幸也收到你的回饋:「感謝你這一年的付出、苦口婆心的提點。我會繼續努力,又會將你教導的知識教給其他人。」「我真是有記緊你教授的知識啊!你都要身體健康、笑口常開、工作順利,繼續作育英才。」

誠願這份亦師亦友的同行經歷,可以繼續分享開去,連結更多護理路上的同行者。

清心

香港基督徒護士團契

「醫、法、理、情」之 防衛性醫療

2018May22banner

陳先生經常工作疲於奔命,結果因常作感冒而服藥,但卻不見好轉;又常常頭痛,最後被家庭醫生轉介到腦專科作各樣的檢查,當然亦看看有沒有更嚴重的病,包括腦瘤,結果可說是「空驚一場」,沒有甚麼明顯的病徵。不過,因查出有兩項不正常的指數,故仍需要進一步作檢查,此舉令陳先生感到重大經濟及心理壓力,健康何價?病因無法確定,但已花費了數以萬計的金錢!

以上只是一個病例,但其實雷同的情況真是多不勝數,雖然病徵各有不同,但背後的原因大都是對疾病的理解不足,或是一知半解;再加上各樣對嚴重病徵的畏懼心理,或諱疾忌醫,結果不願找醫生作定期檢查或診斷,甚或相反地不斷尋求專家確診,疑慮總是揮之不去。

事實上,現代科學相比數十年前已突飛猛進,以前不少病逝的人往往是死因不明,醫生多感無能為力或仁心乏術。在今日,增多了不少醫學測試,連身體檢查的方法也層出不窮,斷症的高效能亦是從前的數倍;當然,治病的科技也更先進。因此,在生病時,抱有「病得醫治」的期待和願望亦相應增加,這都是形成不少錯誤求醫心態的原因之一,往往令人走向極端,不能醫、法、理、情兼備,重蹈覆轍昔日「曹操將軍頭痛不癒,後因多疑殺害了中國名醫華佗」之教訓!

若要防備這種「不合情、不合理」的心態與行為,我們該作甚麼?容讓我總結一下所談論的重點:

(1)我們應提升自己對疾病的認識層面,預防勝於治療!若有一些頑固病徵,屢次服用一般藥物而未癒,便該早日求醫,病從淺中醫。

(2)一般情況,家庭醫生會把不能痊癒的病人轉介到專科作進一步的確診,但家庭醫生及專科醫生不應隨意作不必要的檢查,除非有一定的懷疑,故病人也不該作無理的強求。

(3)若經過合理的檢查,結果仍查不出有任何毛病,病人便該放心釋懷。本人常鼓勵基督教的信徒 ﹕「應當毫無憂慮,只要凡事藉著禱告祈求,帶著感恩的心,把你們所要的告訴 神,這樣, 神所賜超過人能了解的平安,必在基督耶穌裡,保守你們的心思意念。」〈腓立比書4﹕6-7〉

李耀全博士
「醫、法、理、
2018May22

「醫、法、理、情」之 防衛性醫療

2018May8近年來,病人對醫療技術及醫護人員的要求和期望漸增,當身體遇上不適的時候,如經濟能力許可的話,病人傾向找比較有名氣的醫生甚至專科醫生來治理,希望在短時間之內,能夠對症下藥並作出最合適的治療。事實上,亦有很多病人都能享受到醫學昌明所帶來的好處。

不過,有些人卻把現今的西方醫學神話化,憧憬著﹕只要能找到最好的醫院和最有名氣的醫生,一切的問題便能迎刃而解,藥到病除。但儘管醫護人員已盡力提供合適的治療,有時候,病人的情況仍會未如理想,或沒有改善的跡象。如發現醫生並沒有考慮某些可能的診斷或治療的時候,病人及家屬可能亦會因此向醫護人員作出投訴或甚至提出專業疏忽索償。

以筆者所理解,對疾病作出診斷的時候,醫護人員特別是醫生,需要整體考慮病人過往的醫療病歴、病人求診時臨床的身體狀況和病徵,並在有需要的時候借助高科技的醫療設備所得出的檢查結果。這有如砌圖一樣,要將相當的砌圖方塊拼合起來才能看到有關的圖案,萬一在過程當中缺少了一些重要的方塊,可能會出現不同的看法和結論。另外,就算醫生能得出正確的診斷,不同的人對相同的治療亦有不同的反應。

由於幾年前英國最高法院曾作出判決,將醫生的謹慎責任提高,為避免收到病人或其家屬的投訴或起訴,可能有醫生會將較嚴重疾病但有相似病徵的可能性向病人指出,並建議病人作出進一步的檢查或向不同的專科醫生作出諮詢。對醫生來說固然是一種保障,但對於那些不了解醫學或只有一知半解醫學知識的普通病人來說,「有可能患上嚴重疾病」的說法會帶來沉重的心理壓力。

案中的陳先生,除花費不少額外的費用外,在未收到有進一步的檢查或諮詢結果之前,日夜不斷擔心自己的病況。而最後的檢查結果卻顯示他的身體狀況未如想像中那般的嚴重,讓他質疑之前所做的一切檢查或諮詢是否有絕對需要。這對病人來說又有何益處呢?

的確,醫生對病人有一定的照顧責任,但所謂 「醫者父母心」,期望醫生都能待他們的病人如同子女,用愛心照顧他們不同的需要,盡量減少病人不必要的憂慮,能夠在自身的保障和病人的利益當中取得平衡。

「你們務要警醒,在真道上站立得穩,要作大丈夫,要剛強。凡你們所做的都要憑愛心而做。」〈哥林多前書16:13-14

 蔡培偉律師
「醫、、理、情」
2018May8