至於「兩方面行動」，我會分為：一、一些基本護理，包括口腔、皮膚、眼睛等部位的護理；二、多對病者說話──「四道人生」。

一、口腔、皮膚和眼睛護理

有不少病人家屬會問：「現階段不適合給病者餵食，但他有時又會表示口乾，那我可以怎麼辦呢？」護士們通常會教家人用一些棉花棒或海綿棒，沾一點洗口水幫病人洗口。若果病人有喜歡的飲料，譬如咖啡、茶等，都可以用來當「洗口水」清潔口腔，好讓病人的口腔得以滋潤。另一方法，如果病人不喜歡有東西放入口部的感覺，家人也可以將一些可飲用的食水裝滿一個大約五十毫升的小噴壺，然後噴入病人的口腔內。這樣，病人一方面可以紓緩口乾，另一方面又可以避免病人一次過吸入過多液體。

嘴唇護理方面，一般病人慣用的潤唇膏或橄欖油都是常用的護理方法。這樣能夠避免晚期患者因唇部太乾破裂而感到不適。

皮膚方面，臨終病者(特別是晚期腎病患者)的皮膚有機會比較容易乾和感到痕癢。這時，家屬可以使用性質較溫和的潤膚露去幫病者塗抹和按摩；然而，我也遇過抗拒塗抹潤膚露的病人，所以我建議家人以病者的意願為先，再去決定如何參與護理。

眼睛方面，如非感染情況，有時病人有較多眼膠、眼分泌等，家人也可以在護士的指導下，用無菌鹽水和紗布幫臨終病人抹眼睛，以減輕病人眼部不舒服。

二、多對病者說話──「四道人生」

儘管隨著漸漸步入彌留之際，臨終病人看似較少清醒時間，反應也少；但其實一個人即使心臟停頓，人的聽覺往往是最遲消失的。在臨終階段，即使病人已經是長期昏睡狀態，醫護人員都會鼓勵家屬多對病人說話，好讓病人知道家人在陪伴，從而得到更多安全感。那麼，應該對病人說甚麼話才是好呢？

根據台灣安寧療護之母趙可式博士提出的「四道人生」(即道愛、道謝、道歉和道別)，也就是可以對將逝世者說：「我愛你、謝謝、對不起、再見。」有助減少家人的遺憾，而臨終病人的心靈需要也得到關顧，從而達到生死兩相安。然而，所謂「家家有本難唸的經」，未必每個家庭成員都願意修補關係，作為醫護，我們只能尊重家屬和病人的選擇。

雖說臨終照顧上，要跟病人表達「四道」，我相信他們大部分都能感受家人話語中的那份真誠和溫暖。不過，人人終必有一死，而且誰也不會預測到自己何時會離開人世。與其把「四道」的話語留在面對臨終的家人或朋友時才說出口，倒不如把這四句說話變成日常習慣，以致讓自己有生命氣息的每一天盡量生活得無悔？

梁悅宜

香港基督徒護士團契(HKNCF）

平常人一般未去到某個年齡或某種境況，不會關注年老或死亡。患有「良性陣發性位置性眩暈」的筆者，去年曾因突發性眩暈，在台北的夜市街頭被一輛同向開動的電動單車擦身撞倒。縱然幸免被尾隨的車輛輾過而逃一死劫，但滿身傷痕與瘀腫。原來死亡是那麼近。

「死亡」是哲學領域裡一個至為重要的課題。叔本華（Schopenhauer）曾說過：「沒有死亡，人類就難以哲學化。」縱使存在主義學派的沙特（Sartre）認為，「死亡」突顯了生命悖謬，並使人生變得毫無意義；然而，他總要承認，倘若人人生而平等，最明顯的平等莫過於「人人終必死亡」這個事實。

從受孕至出生，人的「生」可算是偶然，但人的「死」卻是必然。正因為每個人都要經歷死亡，人生根本就如海德格爾（Heidegger）所說，是「邁向死亡的存在」。只是，生與死並非單向的漸進過程；不論我們是否喜歡或接受，死亡並非只展現於生命的盡頭。其實，我們每天延續的全是「伴隨死亡的生命」。死亡其實就是吊詭地貫穿並交織在我們每個個體的每刻存活之中。正因如此，與其說死亡是「可怕的威脅」，倒不如說它是人類生命中帶有「高度提示功能的挑戰」更合宜。因為「死亡」的要義就在於時刻提醒我們「生命的脆弱與有限性」。既然生命的長短（除自殺）是人類不能控制，我們應如何把握這脆弱與短暫的人生活在當下，以真誠真摯的心態為自己的人生作出大大小小恰如其分的抉擇，讓自己不枉此生？若「死亡」不期而至，我們又應如何面對這重創、超越死亡，如何把那屬於自己的生命及尊嚴維持到底呢？

筆者回到下榻的酒店，歇力地嘗試跪地作感恩禱告。始發現「跪拜神」雖是「理所當然」，卻非「想當然」能實行的事。當下，筆者連忙為自己一生作簡單回顧；猛然醒覺，要是自己當場枉死，那五句善別要道出的心底話，豈不就無從傳達？想到這裡，筆者定意在四張明信片上分別寫上「我愛你」、「多謝你」、「請原諒我」、「我寬恕了你」等字句；囑咐同行友人翌日替筆者到郵局寄給父母、兄弟姊妹、同儕及「死對頭」等人。同行的友人白了我一眼，揶揄我：「你豈不是小題大作？還要嚇到別人神經緊張！」人都盡可能避免想及或談論死亡，或許只有這樣，普羅大眾才不至產生各種神經衰弱的現象。筆者回港後親自把明信片交到各人手上。　　

看到「我愛你」、「多謝你」、「請原諒我」、「我寬恕了你」等字句，妹妹笑問：「姐，你轉死性？」「死性」教我分秒必爭行事盡忠負責；「死性」更讓我趁機說教：「在考試、求職或履職之前，我們例必努力作充份準備；然而要順利通過「死亡」這人生最大考驗，我們卻草率了事！」妹回贈：「姐，我原諒你，我更愛你。」

死亡真是離生命不遠，唯有參透死亡沒有人可替代及不能逆轉，我們才能紮紮實實地生活，迎向生活中的喜、怒、哀、樂與挑戰。只有深知死亡真義的人才有勇氣和智慧去承擔一切痛苦、掙扎與責任，從而讓自己活得更有尊嚴。至於那五句話中的最後一句「再見」，筆者就懇切地求告上帝：「主若願意，請容我能在身心虛弱、生命走到盡頭之際，仍能把生命之光燃燒到最後，並以最人性化的道別方式向世界宣告自己一生無悔，且會在天家等候與各親友相見。」願這禱告的內涵也成為不少瀕死者最真摯動人的亮麗宣告。

劉佩玲(HKNCF)