某次霖霖(化名)因藥物「不翼而飛」被迫停藥3個多星期之後，霖霖爸爸突然致電診所，想盡快安排時間跟我會面。診症當天，他帶上一本書籍，名為《如果可以的話，我根本不想做人》。他在兒子枕頭底發現這本書，最近又頻頻發生學生跳樓自殺事件，令他擔心兒子有自毀風險；故此，找我了解兒子的心理狀態。

我把握機會向他解釋霖霖的心理狀況：他兒子之所以患上抑鬱症，就是壓力與情緒得不到宣洩的結果。對於一個年僅13歲的青少年而言，強迫他發展出成人思維，未免過於苛刻；更不可取，就是試圖控制他的思想模式，迫使他成為另一個自己。即使是父子，也無法做到強行把不可能變成可能，最終只會讓所有人承受更強大的壓力。

霖霖視爸爸為學習對像，然而越是無法達到爸爸的期望，他的壓力就越大。當他劇烈的情緒出現之時，爸爸以自己慣常的冷處理去應對他，更強迫他把情緒壓下，又要他迅速把情緒藏起來，他感覺到自己的感受被否定了。他在意的事情在爸爸的眼中似乎毫無價值，不僅無法讓負面情緒釋放，反而是不斷累積。爸爸的成長環境並沒有強調學習管理情緒，爸爸因而習慣把情緒壓下，但不是意味著這種方法於霖霖身上同樣行得通。當霖霖的負面情緒長期被抑制，抑鬱症便隨之而來。

霖霖年紀還小的時候，爸爸的要求沒有那麼高，故他仍可透過畫畫來疏導焦慮的情緒。隨著霖霖年紀漸長，不論在學業或個人行為上，爸爸對他的要求提高了不少，畫畫似乎也不能有效宣洩他的負面情緒了。我告訴霖霖爸爸，要幫助霖霖不難；他需要的東西可能只是一個允許他的情緒釋放的空間，或許是哭一下，或許是發脾氣。當他的負面情緒釋放了，才能繼續前進。與其用「你要五分鐘內收拾心情」回應霖霖，不如讓他知道：「我懂你」、「有需要，我們都在這裡」。

霖霖爸爸看似明白，但一時間，他接受不了這種「一反常態」的教育方式。我逐一跟他剖釋霖霖現時的情況、服藥的利弊、不服藥的後果，以及持續複診跟進的需要等，希望他明白霖霖現時需要藥物輔助。爸爸最後同意霖霖服用藥物，稍後視乎他的狀況再決定是否繼續需要藥物治療。得到爸爸許可後，霖霖不用鬼鬼祟祟來複診，他可稍為自在地表達自己的意見。根據霖霖媽媽的觀察所得，爸爸對霖霖的管教比之前稍微放鬆了一點。媽媽有時覺得爸爸的說話過火，便在旁提點兩句，爸爸也立時變得溫和。只是，爸爸對「能自救」的想法依然執著；他覺得霖霖的情況只是暫時性，終有一天，他有能力回歸「正途」。

改變固有想法需要時間，畢竟這個根深蒂固的思考模式植根於爸爸的腦中已達幾十載，我的部署是誘使爸爸從其原生家庭出發，幫助他理解此思考模式最初是怎樣形成，再逐步把情緒與思考模式串連起來，加上與家庭關係的牽絆，再一同探討霖霖未來的治療方案。

麥棨諾醫生
精神科專科醫生

我手上拿著霖霖(化名)的畫作，一方面為他的才華而驚訝，另一方面在猜度他的病情。霖霖的畫作以曼陀羅為主題，伴隨連接著曼陀羅的支線，整幅畫作就是密密麻麻的線條及線與線之間漸變的色彩。最值得人注目，就是畫中每一線條都呈現完美的對稱。無論在間距還是長度上，皆如精密計算般一致。其中筆直的線條、工整的圖案、俐落的色調，若不細心觀察這幅畫，幾乎無法與電腦打印的圖像區分。很難相信，此畫出自一個13歲的青少年的手筆。

木無表情的霖霖甫入房間，就表示自己沒有大礙，只是間中感到失落。每當感到情緒不對勁，他會畫畫來讓自己冷靜下來，所以家中有這麼多畫作。我問他知不知道爸媽帶他來診所的原因？他估計因為自己最近的表現脫軌。他所指的事就是賴床導致上學遲到，偶然脾氣大了點，又會頭撞牆，用手猛力敲桌，晚上發惡夢驚叫等等。他的媽媽一臉愁容坐在霖霖旁邊，我留意到好幾次，她話到嘴邊卻欲言又止；而爸爸一臉不以為然，一直盯著霖霖看。我理解到，家庭會面應該探不出所以來，於是請霖霖在房外等候。

媽媽率先搶白表達自己對霖霖的擔憂。除了霖霖所述的情況，學校亦反映他在校內的表現，上課經常心不在焉，又因小事而大發雷霆。有一次更因同學們幾句戲言，他就攻擊同學；老師輔導他的時候，他直指同學們「低能、幼稚」，不屑與他們「埋堆」。初時，他的媽媽認為兒子剛升上中學未曾適應新環境，才會有如此反常的表現。只是，升中已經差不多半年，霖霖的情況不但沒有改善，更每況愈下，在家變得越來越沉默，好像對所有事情都沒有感覺和反應。媽媽很緊張霖霖的狀況，擔心他的情況惡化。至於他的爸爸，則表現得不大在意，認為霖霖只是能力不足，自制力不夠，需要訓練他的解難能力；同時，他指責太太對霖霖過分寵溺，才使兒子表現得強差人意。

我聽了爸媽的想法之後，再與霖霖單獨會談。起初，他不大願意表達內心真正的感受，只是一味認同爸爸所言，他覺得自己能夠做得更好來符合爸爸的標準；情緒失控並非源自爸媽的壓力，而是自己不達標。他那恰似電腦打印出來的畫作，就是當他情緒不佳時畫出來的作品。霖霖自言，當全神貫注地繪畫時，所有不愉快會隨之消散；爸爸又往往對他的畫作讚賞有加，讓他的挫敗情緒得到正面的回饋，讓他在情緒低落時找到一絲安慰。

不知怎地，畫畫漸漸滿足不了霖霖。當他又不達標之時，他看甚麼都不順眼。有時以傷害自己來宣洩，有時以攻擊身邊的人來發洩怒氣。我旁敲側擊追問霖霖各方面的生活細節，聊聊他的興趣，又說說瑣事。說著說著，霖霖開始道出心底話，他指這個星期有困擾，媽媽也察覺到他情緒不穩定，但仍未找到對策。(待續)

麥棨諾醫生
精神科專科醫生