近期上映了一套談及生死的電影，可能很多讀者已經看過了。這電影令我回想起一套自己很喜歡的日本電影，名為《禮儀師之奏鳴曲》。電影後段提及一位主角熟識的澡堂老闆娘逝世，在其火葬禮之時，發現火葬場管理員就是光顧澡堂的老朋友。管理員對老闆娘的兒子說了一段令我非常深刻的說話，他說：「死可能是一道門，逝去並不是終結，而且是超越，走向下一程，正如門一樣。我作為看門人，在這裡送走了很多人，說著『路上小心，總會再見的』。」

一位經常要接觸死者的人，是如何面對死亡呢？可能死亡對於很多人來說，還是感覺陌生或恐懼；但是否接觸得多就沒有特別感覺呢？火葬場管理員的一番說話令我有另一番很深刻的感受。作為一名護士，在醫院的病房裡也經常面對病人的生和死，看著他們在這個現實世界和那個世界之間回來或離去。

在病房中工作，遇上過不同情況的病人。有人已經很大年紀，有長期病患，因身子健康狀況轉差而入院，家人本身已有心理準備；有人本身沒有甚麼嚴重的病痛，可是突然發病，被推上病房等待離去；有些病人與疾病長期抗爭，最後經歷很痛苦的過程之後離去；有些人病情好轉，家人心存希望，但突然情況轉差，需要搶救等等。

當然遇到過一些家屬能夠接受，但也有不少家屬難以接受、痛哭流涕，還會怪責醫護人員。雖然已經見過不少人的生和死，但是每次看到這些情景都依然感到非常難受。當然也會遇過搶救成功，最後能夠健康出院的病人。可能坊間有人會認為醫護人員能夠掌管生命，可以將病患者由另一個世界拉回來；有時，連我自己也這樣以為。不過，大部分人面對實況之時，都是束手無策，只能看著病人離開。

深刻記得有一位病人本身有長期病患，入院的時候情況已經不好，可以做的事也不多。家屬初時不甚理解，更質疑醫生的處理方法，對護士的態度也不好。雖然我們心知病人未必能好轉，但是在病人與疾病漫長的抗爭時間裡，我們依然盡力照顧他。最後家屬也明白了，決定讓他舒服地離去。記得在病人臨終前一晚，同事特意安排較舒適的座椅給家人陪伴病人。在病人臨終的早上，他們全家圍著病人一起禱告和唱詩歌，我感到整個場面十分安祥和舒服。當病人離開後，我們表達慰問，耐心講解情況，並親自為病人清潔。他的家人最後向我們表達衷心的感謝。原來我們為他們所做的事，他們記在心裡。

我們作為一個人，不能掌管生和死，醫護人員也不能做到。我們只可以在我們能控制的範圍裡，盡我們的全力；當遇見我們控制不到的情況，要能好好面對它：盡力照顧病人，尊重他們，好好將他們送到「門」的另一面，說著「路上小心，總會再見的」。

Hong