教學人生:怎樣數算自己的日子

小留(化名)在我的教育工作旅程中出現,不但改變了我對教育的執著,而且令我更具體地明白學生個別化照顧的重要性,並付諸實行。

我曾經在三種不同類別的特殊學校工作,接觸、處理過不同類別具特殊學習需要的學生。回望過去每一個階段的工作,我都有滿滿的感恩!小留是一個因情緒及行為問題而來到我在職的學校就讀的中學生。他容易衝動,缺乏耐性;當他有所求的時候,基本上要「馬上」、「立刻」被滿足,幾乎不能多待一刻,否則大發雷霆。記得他有一次因老師未能即時答應他的要求,便幾乎把門踢爛;要奪門而出,一股腦兒衝出學校大門。所有老師都知道這個學生絕頂聰明,他只要能稍微冷靜下來,便幾乎能「掌握大局」。他給我最深刻印象的事,是某天老師及社工有效地協助他的情緒降溫後那一刻,他馬上就能掌握形勢;當他要離校就診,我送他上車,他突然走到我面前,開口就問:「校長,您還要我嗎?」這短短七個字是如此震撼!我也毫不猶豫地回答:「你永遠是我所關心的學生,我等你盡快回來!」

那天,我回到校長室,我的眼淚奪眶而出。我在想:如此聰明的孩子,交到學校給我們,我們該如何配合他的需要,以愛和專業知識與他同行呢?

孩子不到幾天就回校了。他回校那天的早會,我刻意隔著一行同學望向他,既近且遠;我主動向他點頭微笑,他回報淡漠的表情。第二天早會完畢,各班別逐一離開時,他走到我迎送學生的禮堂大門邊,一臉認真地問:「校長,您是否記得我們在其他地方見過面?」我回答:「記得。」他即時瞪大兩眼,再問:「您真的記得?那您為甚麼不問我是否記得你?」我答:「一切都在心中!只因尊重你的私隱。」於是,小留主動道出差不多一年前我們首次相遇的時、地及情況。他告訴我,當時他正在那裡接受專業治療,那段時間熬得很辛苦等等。我著他趕快去上課,另外約時間讓我們師生倆再「緬懷過去」!

小留是老師曾經覺得很難處理的個案,然而,我從他身上,領悟到一點,就如聖經箴言第十章12節所說:「憎恨會挑起種種紛爭,愛卻寬恕一切過犯。」我們在情緒高漲的時候,很容易對別人發怒,不饒恕別人。唯有愛能令你饒恕別人,這也是恩待自己的方式;唯有愛能寬恕罪惡,不做出傷害別人的事。

作為教育界的一分子,我們要有教學相長,虛心學習的心態。作為人師,我們很容易在不斷教導學生的同時,忘記了自己也要接受主耶穌的教導。聖經中帶領以色列人出埃及的領袖摩西,曾這樣向神禱告:「求你教導我們數算自己的日子,好使我們得到智慧的心!」(詩篇90:12)當我們曉得「怎樣數算自己的日子」,我們就能得著「智慧的心」。教導孩子,除了花時間、用耐性,絕對需要智慧。學校的老師的確每天要面對繁重的教擔及各樣的行政工作,但都不能忘記還要多花一點時間投資在孩子的生命培育上,聽聽他們的「心」;或許,在千鈞一髮之際,我們就換回了一條生命。

我很相信,我們的日子如何,我們的力量也如何 (申命記33:25)。教育是一份很有意義而又任重道遠的工作,但願所有的教育工作者都能以培育下一代為己任,「俯首甘為孺子牛」#,專心一致成為一個主喜悅的「又忠心又良善的僕人」。

黃麗婷校長

# 「俯首甘為孺子牛」:甘願放下身段,低頭被孩子當牛騎。出處魯迅.《自嘲》.1932.

教學人生:錦上添花還是雪中送炭

我有個學生,他的文憑考試各科成績在一所弱勢學校來說,還算不錯。惟英文科成績未達到大學的「入場券」要求,他選擇重讀中六。我因此成為了他的班主任。

在暑假裡,我有機會跟他單獨傾談,我發現這男孩目標清晰,已非常有目標地計劃了往後幾個月的學習安排。他二話不說便問我,我教他的科目於校本評核部分,如何才能取得滿分?我說按他的能力不是沒可能,但要花很多時間和力度,讓他考慮是否一定要追求滿分。況且,他最重要的目的是在短短幾個月內追上英文科成績要求。在和他溝通過程中,我發現他還真有策略。他告訴我,他特意要求學校不讓他進尖子班。因為他認為現在選的班別,英文科老師更願意額外花時間幫助他,同時他在同學的口中了解到,這位老師對公開考試的掌握非常純熟。

放榜那一天,我比自己當年會考放榜還要緊張,前一夜根本沒法好好入睡。大概早上八時左右,班主任可以先看自己班上學生的成績。我第一時間就瞪大眼睛,目標明確地找他的成績結果。他成功了!剎那間,我欣喜若狂,他這次的成績一定能獲得香港三大學錄取!再看看其他同學的成績,大部分人是正常發揮,我鬆了一口氣。學校那幾年,有個推廣學校的宣傳策略,就是放榜當天,學校安排專人擔任攝影師,跟著成績好的目標學生,捕捉他們拿到成績單的那一刻表現或表情;還會為學校的「狀元」拍攝短片,作為宣傳之用。

我步入課室,當天學生每張臉上的表情,我到今天還有些印象。我和另一位班主任知道那一刻無論說甚麼,學生都聽不入耳,還是快快派發成績單吧!學生一個接一個在我們手上接過成績單,頓時課室裡又是尖叫,又是大笑,當中還有人喜極而泣。我們班專用的「攝影師」也應該拍了不少真情流露的照片。我刻意注視著重讀的他,他只是微笑,似乎早已有把握。我走到他的身邊,說了一句:「我有興趣知道你這刻的心情。」他輕輕告訴我:「我不拍片。」我頓時非常驚訝!我不理解,但我尊重他的意願。

同學都走了,我想了解他這個決定的原因。他告訴我,去年放榜日,因為他入大學無望,不少老師都安慰他。可是,一個他認為應該對他表達一點關心的「重點人物」,卻沒有給他關注,他感到被嫌棄了。在徬徨無助的時候,他被忽略了!他一直耿耿於懷,所以他早就打算,即使今天考獲佳績都不會接受錦上添花的祝賀。作為班主任的我,當場花了一些唇舌開導他,但他卻堅持他的看法和感受。

這事情給我一個很大的提醒,我們當老師、校長的,很容易在這些重大的日子緊張我們學生的成績表。誠然我們有學校行政的目標,但孩子在困難、苦惱、沮喪的時候,最需要我們關注、安慰和陪伴。為別人錦上添花不難,只需欣喜若狂地分享那份光彩及榮耀,但我們如何做到雪中送炭,能夠如聖經羅馬書第十二章15節所說:「與喜樂的人要同樂;與哀哭的人要同哭」?中國人有句話:「針不刺到肉,不知痛。」作為主的門徒,不論是工作上面對學生,或是在教會裡面對弟兄姊妹落在困難中,我們又能否做到如哥林多前書第十二章26節所說:「若一個肢體受苦,所有的肢體就一同受苦;若一個肢體得榮耀,所有的肢體就一同快樂」呢?

黃麗婷校長

ASD特兒特教 之 孩子真聽話!

我在學校照顧了Carl已經好幾年了,Carl是一位患有ASD(Autism Spectrum Disorder),即自閉症譜系障礙的男孩。媽媽尤其擔憂他中學畢業後的就業安排,於是我有機會與他的父母一起討論,如何輔導他進入社會就業。對ASD的孩子來說,他們的「自由時間」就是父母最傷腦筋的事情。所以Carl的父母除了幫他安排了一些自閉症小組活動外,也需要幫他打算未來就業的路向,他們感到困擾。經過商議後,學校和父母決定讓Carl考完DSE後,來學校擔任「教學助理」;「日薪」為七十元,每星期工作三天,由媽媽按其上班日數,每個星期六發薪金。

由於我對Carl有相當的認識,所以由我安排給他大約四個星期的實習,每星期工作三天。他的工作包括協助我及另外兩位他熟悉的老師,負責執拾語文資源室內的參考書,協助編碼、整理書櫃及更新目錄頁等工作。基於Carl的特殊需要,我安排了循序漸進的訓練給他;而上班時間為上午九時至下午四時,有一小時午膳時間。我們安排第一個星期須帶備自己當日的午膳上班,午飯時間留在學校固定地方進食;第二個星期開始,他有兩天可以單獨外出午膳。我們幾位老師商量好,每星期一次扮成同事,約他外出午膳。從簡單的日常作息開始,訓練他融入群體。

第一個星期,Carl的工作令大家都感到非常滿意。他準時上班及下班,也能每天按指令,下班前十五分鐘到教員室向我報告當日工作的進度及提交當日已完成的工作文件。到第一個星期的最後一個工作日,我再次提醒他,第二個星期開始,他要獨自外出午膳。我給他一張清單,內容是已與家長共識並「獲批」讓他去午膳的三間茶餐廳及一間快餐店。我要求他當日放工,自行到那幾個地方,每個地方拍一張照片,然後第二個星期的第一個上班日,給我看看是否正確。Carl非常清楚我的要求,他完全辦妥。媽媽也非常配合,在週末把他第一週應得的薪金發給他,並告訴他所得薪金可以用作第二週外出吃飯的午膳費。

第二週的第一個工作天,早上Carl簽到後,如常來找我,待我安排當日工作給他。我再次提醒他外出午膳的安排,並問他打算去哪裡午膳?他非常清晰地告訴我所選的地方。我讚賞他的工作表現,又特別提醒他,午膳要準時在一小時內完成;並且請他午飯時獎勵自己,輕鬆一下。

午餐時間過後,Carl竟然沒有回來。我開始有點擔心!到了二時,他仍未回來,我開始著急,我跑過去他早上告訴我會去的茶餐廳找他,找不著。我馬上致電給他的媽媽,她說沒有跟他聯繫上。媽媽趕來學校,大家都不停打Carl的手提電話找他,可惜他沒有接聽。我們幾位老師與到校的媽媽講述事件,似乎越講越擔心!Carl很熟悉家與學校的環境,不論怎樣一定會回家,卻沒有。到大約三時,Carl回來了!我們問他到底去了哪裡?他說:「我按老師的指示,用了一個小時食飯,然後用了一個小時到公園玩。」我們異口同聲問:「你今天要上班,為甚麼去公園玩?」他理直氣壯地回答:「是老師教我,要去輕鬆一下!因為我工作做得很好,所以要獎勵自己去輕鬆,輕鬆就是去公園玩啊!」我和家長相視而笑,放下心頭大石!他當真是個聽話的好孩子,值得我們信賴。

黃麗婷校長

教學人生:真正的自主學習

感恩曾有機會在公立醫院內,為病童提供教育服務。工作期間,我有機會接觸及服務一些「家居學生」,他們主要是患上嚴重或長期疾病而暫時未能正常地回學校上課的學生,例如一些患癌症的學生。他們接受治療及在家中休養期間,醫院學校老師會到其家中上課。感恩我曾參與此類家居教學工作,能讓我到病童的家中或醫院去探望他們。每次探訪都為我在教育路上,對長期病患孩子的特殊學習需要及情緒支援方面多了一些知識及技能上的磨練,更增添了我對特殊教育方面的一份堅持及使命召喚。

我很懷念長居醫院的銘仔(化名),四月份剛好是他離世兩周年。記得2019年曾與銘仔有兩次會面,預備第一次探訪時,最令我苦惱就是帶甚麼禮物才合適及如何打開與這孩子的話題。於是,我細閲孩子的個人檔案,了解他的背景狀況,向有任教他的老師了解他的性情及喜好──做孩子工作的人,需要有敏銳的觸覺及靈活的應變能力。在老師們的分享中,我發現銘仔怕熱的特點,我決定買風扇作為「見面禮」。再多想了一會,因他需要長期臥床,我決定買兩把可插USB供電的小風扇。

到了銘仔病床前,自我介紹完後,我便拿出一把風扇給他。他看了我一眼,表示謝意。我說還有一件禮物,他的眼睛瞪大了一點,不作一聲看著我,我送上第二把風扇。他這下裂開嘴巴,可愛地笑了!問我為甚麽兩個禮物是一樣的?這種小心思,給他非常意外的「驚喜」。我説:「因為知道你最怕熱,所以送上雙份一樣的禮物。」接下來一個小時,我們聊得不亦樂乎,沒有一秒冷場。這位大男孩真使我感到驚訝,他堅強而風趣幽默,還會精靈地取笑我;他令我忘記了自己身處醫院病房中。離開前,我有個感召,自覺應該繼續跟進他的學習及情緒上的需要。我大膽地問他會否接受我再次探訪?他非常爽快地答應了。我追問他下次希望我帶甚麼東西來探望他?他不假思索地回答,要跟我學習STEM。我離開前,我們已經商量好下次學習活動的大概内容,就是透過電子學習工具,一起砌模型。

五個月後,我再次造訪他。雖然帶上了學習材料,但我非常掙扎,因為銘仔手脚活動能力有限,如何跟他一起完成呢?最後,我不再猶豫,索性放開忌諱,直接問銘仔想如何完成這學習活動?他也沒有半點猶豫地答:「我會用嘴巴指揮身邊人協助完成呀!」在那乾脆俐落回答的瞬間,我感到銘仔比我勇敢多了,堅強多了,也樂觀多了!我思想這大男孩對生命到底是怎樣想的,面對困難的態度為何如此樂觀?

原已跟銘仔約定第三次探訪,他的生命鼓勵了我。可惜一個疫情,醫院停止了探訪活動。我未能遵守我對孩子的承諾!直至收到他離世的消息,我知道原來他指揮了長期照顧他的醫生及護士,跟他一起完成了STEM的作品。我站在他的靈堂前告別時,我感謝他在沒有老師的「督促」下,他都努力完成了他生命中最後一份功課。

我至今仍非常懷念這年輕的小伙子,他是如此單純熱愛著生命,沒有抱怨,沒有訴苦,沒有放棄,他活得豐盛而燦爛。銘仔成為我們作為基督徒的提醒,我們不知道在世日子有多久,哥林多前書第十章31節鼓勵我們:「無論作甚麼、都要為榮耀神而行。」(《和合本》)

黃麗婷校長

教學人生:孩子的身分認同

曾經有一段時間在醫院病房從事教育工作,這經驗豐富了我的教育成長路,也令我對生命有更多實在又深入的體會。我在某公立醫院的兒童癌病病房教學期間,遇到一個五歲的孩子——「澄澄」(化名)。她讓我見證了生命,成為我一生一世從事教育的提醒。

在那裡工作時,我特別提醒自己,要認真預備好每一節課,因為這些孩子的時間很可能在「倒數」。我每次進入癌症病房工作,都非常投入。我漸漸發現每次教學時,對面床位的澄澄總是默默凝視著我,有時會邊聽邊微笑。她的反應很快引起我注意,於是,我每次去病房都會盡量抽時間與她一起看故事書。她是很沈默的孩子,兩歲多就確診白血病;她的媽媽每天如「上班」一樣,風雨不改來醫院陪伴她。

每次到病房,澄媽媽一見到我,總會說:「澄澄,都說老師來到啦!」有時,女兒不肯服藥,只要告訴她,吃了就有精神上課,她便會配合。開學接觸一個月左右,察覺這女孩心事重重。於是,我和教學助理非常努力打入她的內心世界,終於有一天,我們赫然發現,她知道我雖然給她上課,但她尚未是我校學生,她因此耿耿於懷。我向她解釋,只要到了十一月,她的年齡就可以正式入學,成為我們的小一學生了。踏入十一月,我每次到病房,都會跟她一起倒數入學的日子。印象非常深刻的一幕就是正式入學前一天,當我入到病房,護士及姨姨告訴我,澄澄非常期待收到正式上課的時間表。我當天為她準備了一套開學文具,她愛不釋手;我們特意誇張大聲在病房為她進行「點名儀式」。我從未見過她開懷大笑,笑得如此燦爛,像一朵可愛的小小太陽花!

大約一個星期後,傳來澄澄病情突然惡化的消息。每次完成教學,離開病房的時候,我都擔心,生怕再回病房時,她不在那裡等上課。不到兩天,我的電話再次響起,同事請我馬上返回癌症病房。那五分鐘的路程,像一條望不到盡頭的窄巷;我雙腿發軟,心跳速度使我呼吸也需要用勁。當我一手打開獨立病房的門,便看見幾位醫生站在床邊,父母及祖父母也在,我的心頓時涼了一大截。媽媽馬上告訴澄澄:「老師來了!」澄澄叫我過去,示意要上課。當她察覺醫生要繼續檢查時,她用盡氣力地說:「我要老師上堂啦!」主管醫生示意我展開課堂,那天我的「閱讀課」就在幾位醫生的「觀課」下完成。離開病房不到一小時,我再收到同事電話,叫我返回澄澄的病房。這次,我一邊走,眼淚一邊像缺堤地流出來……「孩子啊!你要走了麼?」

我輕輕推門而進,看見澄澄安恬地躺在床上,似乎是「睡著了」!這是我第一次在醫院病房經歷學生死亡,我撲到床邊,再也忍不住嚎哭起來。資深的同事拉我出病房,輔導我的情緒,那天的離別,我到今天還歷歷在目。

澄媽媽告訴我,孩子非常珍惜她學生的身分,每天都很在意是不是第一個被點名?當親朋戚友探望她時,她會把文具及工作紙遞給大家看。她從等待成為學生,到真正成為學生,她感到喜悅、雀躍及光榮。

今天基督徒也有天國子民的身分,我們有省覺自己的身分嗎?我們有履行這身分的責任嗎?約翰福音第八章31節說:『你們如果持守我的道,就真是我的門徒了。』擁有這麼尊貴的身分,又如何與行事為人匹配呢?澄澄的見證成為我一生的提醒。願我們以神揀選的教育工作者身分為榮!

黃麗婷校長

ASD特兒特教 之 用心同行,邁向專業(下)

「恆仔」(化名)的行為表現漸漸不止於引起班中同學對他的好奇心、新鮮感,連不同級別的學兄學姊也在小息、午膳時間不約而同來到恆仔的班房「探班」。他的「特異功能」──記性好、英文串字能力高、對巴士型號能如數家珍等,一時間成為大家的焦點。另外,同學很快就知道他的弱點──容易發脾氣,定時定候獨自畫暴龍等獨特之處。同學還知道要操控他,只要說「叫老師讓他留堂」,他就很害怕。因為他要準時回家,看他喜歡的電視節目。恆仔成為了同學們在校園瘋摩一時的熱話,這股熱潮帶來的「後遺症」就是同學開始捉弄恆仔和威脅他,例如要恆仔跟從他們一些指示,否則不讓他畫暴龍及不請他吃東西等。作為班主任的我,當批閱同學《週記》時,發現同學們都「分享」著恆仔種種「趣事」。我開始焦急了,很擔心這樣下去,很快便出現欺凌事件。

當時我對處理患有或照顧自閉症譜系障礙(Autism Spectrum Disorder,簡稱ASD)學生的經驗及技巧不足,擔心甚至疑惑自己是否能配合學校該年的關注事項,做好班級經營。我向來在管理學生秩序及支援學生學習方面非常有信心,但這次令我非常懊惱。我問自己,如何安頓、帶領整班學生?又如何一起締造友愛、融洽相處並勤奮向學的班級經營目標呢?

就在這個迫在眉睫,需要解決問題的時刻,我決定利用「行動研究」(Action Research),試著抽絲剝繭地找出能達至融合教育的目標的方法。當時我想出一個點子,就是先解決同學有機會發展到欺凌恆仔的情況,我必須防患於未然。於是我約恆仔的父母來校會面,讓家校合作,商討出一個雙贏的方案,解決當刻的問題。

我有替班中同學慶祝生日的習慣,發現快到恆仔生日月份,於是我抓緊時機,建議恆仔媽媽買一些零食回校,送給同學分享。恆仔媽媽大方地買了一個大蛋糕來校,我們進行了午間生日慶祝會,氣氛非常好。同日的班主任課,我安排了恆仔離開課室見社工;我就同時為同班同學展開一節生命教育課。我在得到父母的同意及不影響恆仔的私隱情況下,向全班同學進行了一場「愛的教育」,讓同學發問,發表意見,就要讓他們明白恆仔「不一樣」的原因。我們全班達成共識,我們接納他的不同。後來,同學更主動一起策劃幫助恆仔適應中學生活的妙法。

我的行動研究就這樣一個階段接一個階段展開了,我發現單憑經驗實在不足以全面照顧恆仔的需要。如此,我邁向了認識ASD的「自主學習」旅程,我決定進入特殊教育,幫助更多有需要的孩子。透過修讀特殊教育不同的課程,我越發現自己不足,最後我一邊進修特殊教育課程,一邊與兒童精神科醫生合作,希望能從不同專業層面進行跨專業合作,目的是「一個也不能少」地照顧好我們每一個學生。

教育確實是一門非常需要知識、技能及工作經驗結合的工作。教育工作者既是知識的傳遞者、品德的培育者,也是技能培訓員。隨著融合教育的全方位推行,老師確實要與時並進,提升自己的教學能力及重視學生的品德情操。不論家長交託了一個怎樣的孩子給學校,我們都尊重每個孩子的獨特性,竭力做到「你交來一個孩子,我還你一個才子」!

黃麗婷校長

ASD特兒特教 之 用心同行,邁向專業(上)

當香港全方位推行融合教育政策之時,我與「恆仔」(化名)相遇了,播下了我走特殊教育路的種子。恆仔是一位患有先天自閉症譜系障礙(Autism Spectrum Disorder,簡稱ASD)的男孩子,也是第一屆新高中文憑課程的學生。中一那年獲派到我任教的主流學校就讀,當時校方已知悉恆仔是個有特殊學習需要的學生。時任校長揀選了我擔任他的班主任。她說,我是她親自挑選的。於是,我就帶著戰戰兢兢的心情陪伴恆仔一起度過了六年中學的成長旅程。

當年開學首星期發生的事情,至今已相隔十多年,但留在我腦海中的印象歷歷在目,非常深刻。從知道要迎接恆仔那個暑假起,我已開始閱讀有關ASD的文章及書籍,希望能不負校長及家長所託。直到開學了,實戰的日子終於來臨,恆仔由學校大門鐵閘一支箭似的衝入學校,然後見到暑期適應班教過他的老師,便逐一連名帶姓叫喊他們;當他看見不認識的老師,就會直接問他們叫甚麼名字?路過的同學都放慢腳步,豎起耳朵傾聽,眼神充滿了好奇與疑惑。站在門口的當值老師不約而同與我四目交投,其中一位老師走到我身邊,拍拍我的胳膊,叫我「加油」。

開學日,學校的傳統是分開初中和高中先後到禮堂,進行兩場開學禮。我已刻意安排恆仔坐在我身邊,當台上的訓導主任講述校規時,問及台下的學生是否明白?恆仔大聲回答:「我明白!」同學都瞬間注視著恆仔,四方八面傳來同學掩嘴的笑聲。此刻,我馬上拍拍他的大腿,告訴他不用回答。於是,他用前後兩排同學都聽到的聲量問我:「是嗎?是不是週會不用答問題,上堂才答問題?」接下來幾分鐘,禮堂的同學不時把目光盯在恆仔身上。小息的時候,高年級的學生竟然來問我:「為何您的班上有個怪怪的同學?」那天,恆仔的父母都來接他放學,非常緊張地問我有關恆仔開學日的情況。我還未及回答,恆仔就搶先告訴媽媽:「我今天知道啦,在禮堂不用答問題,上堂才需要回答!」

第三個上學天就出事了,因為同學發現了恆仔的記憶力超乎他們的想像。恆仔能背出課堂時間表,還有全校三十多班班主任的名稱。於是,同學開始不斷向他發出形形色色的問題。那天第二次小息時間,班長衝入教員室通知我,恆仔在課室大發脾氣,並用拳頭大力地打向玻璃門,他的手流血了,玻璃也破裂了。我和教員室幾位老師馬上衝到課室,恆仔一見到我,就馬上如背書式說:「我是不是應該冷靜?我是不是要接受懲罰?我現在倒數十聲,馬上冷靜,好不好?」看來他知道自己「犯了錯」!我們即時幫恆仔處理輕微的傷口,然後通知家長。家長是非常明事理的人,畢竟他們很清楚自己孩子的性情。

這次與有特殊教育需要的學生初次接觸的經歷,讓我萌生了對特殊教育追隨和學習的心志。我的特殊教育路就從此刻展開了……(待續)

黃麗婷校長