每個新學年開始之時，有經驗的老師都會花上不少時間做常規訓練，所謂「先管後教」。學年往後的日子教學生，更加能夠得心應手。其中教低年級學生整齊地排隊，亦是每年的指定動作。

其實，我們一生人也在學習排隊，曾聽過以下一個故事：

父親對家人說：「年紀愈來愈大，你們好好過日子，我已經在排隊啦！」兒子笑著回應：「我也在排隊，孫兒也在排隊呢！每個人一出世，就在排隊啦！」母親插口道：「排就排，不要亂打尖插隊啊！」故事道出每個人的終結就是死亡。

有特殊學習需要的孩子因先天身體狀況，每每比常人更接近死亡。因為缺乏自理能力，家人也倍感擔心自己離世後，孩子乏人照顧。有些豁達的家人自嘲「白頭人送黑頭人」反而是祝福，並時刻為此做心理準備。當然，各人的取態也不同。我最初在特殊學校任職時，不論早晨或黃昏都碰到一位家長在跑步。我讚賞她很注重保持身體健康，她卻回應只是不想比兒子早死，沒有人照顧愛兒。

中國人很多時候都忌諱談論死亡，而我認識很多特殊需要的家長都不以此為禁忌，還想好好為此作準備。家長作為特殊需要孩子的主要照顧者，家中日曆上都劃滿了回醫院複診的日子，以及日復日定時餵孩子吃藥的日程。有些患上腦癇症的孩子，家人每時每刻好像如臨大敵般，怕孩子突然病發，也令家人精神極度緊張。因此，有關死亡的家長教育，可能是我們學校最需要配合的課題。

我相信，思考死亡，坦然面對，反而是對生存給予最大的尊重。

去年七月和十二月，學校已先後有兩位校友離世，都不超過三十歲。其中一位校友的弟弟在網誌上悼念姐姐：「對於像她這樣的智障人士，唯一的交流方式就是表達愛意，給她關注和愛護。反過來，她也會給你一個燦爛的微笑，或者流下眼淚來表達她的真實感受。你看到的就是你得到的。我懷念當中的每一個點滴……」

本校每年畢業生不多，有大約十位。曾有同事問道：「他們有些從小一到中六都在這裡，已十二年了。現在就要畢業了，實在捨不得。他們都是智障的苦孩子，畢業後還會記得我們嗎？」我回答說：「或許因為健康的緣故令他們有一天不記得我們，然而這樣並不重要，重要的是我們有過親人般相處的時光……我們做老師的，永遠記得他們，並用一生去懷想。」

別矣！阿純、阿光，天家再聚！

謝慶生校長

禮賢會恩慈學校